乙酉岁舍弟扶侍归兴义庄居后独止舍待替人

谁说旧居永驻留，主人转眼成过客。
僮仆勉强来搭话，相对无言心忐忑。
出门不知求何物，归家亦无甚可得。
饮食难辨精与粗，衣裳不分宽或窄。
回风卷起闲置席，新月映照空墙壁。
士人终年役于身，为官未有恒产宅。
丈夫羞于饰外表，白发衰颜任凋落。
良朋早已相继逝，暮景匆匆相逼迫。
唯有我心如明镜，不语却自现澄澈。

• 乙酉岁：指唐德宗贞元二十一年（805年）。
• 兴义庄：孟郊家族庄园，位于湖州武康。
• 脉脉： silent and apprehensive，形容沉默不安貌。
• 回风：旋风，象征无常变幻。
• 士有百役身：反映唐代士人频繁调任的仕途常态。
• 兰交：喻指志同道合的挚友，典出《周易》。
• 榆景：暮景，晚年时光，榆树落叶象征衰老。

本诗可从三个层面解读：表层写实层面，记录家族迁徙引发的空间错位感；中层社会层面，揭示唐代士人"职役"与"家业"的矛盾；深层哲学层面，展现个体在时空流转中的精神持守。艺术上突出表现为：

1. 矛盾修辞法："主客"转换、"饮食迷精粗"等悖论表达强化张力
2. 感官递减设计：从僮仆对话（听觉）到饮食衣裳（触觉）再到新月空壁（视觉），感知层次递进
3. 双线结构：显线写空间更迭，隐线述时间流逝，末句"心中镜"实现双线统合
该诗对后世影响深远，王安石《示长安君》"少年离别意非轻"可视为隔代呼应。

全诗以空间转换切入，通过"主客易位"的悖论（"主人忽成客"）奠定孤寂基调。中段连用六个"何"字句构成排比，强化生存困境的荒诞感。后四联转入生命沉思，"回风新月"的意象群暗示时光流逝，末句"心中镜"的隐喻既保持诗人孤高品格，又以"历历"二字收束全篇，形成精神突围。孟郊善用瘦硬语言铸造奇崛意境，此诗堪称其"刿目鉥心"诗风的典型体现。

此诗作于孟郊晚年任溧阳尉期间。贞元二十一年（805年），其弟孟简辞官护送母亲回兴义庄定居，诗人因官职在身独留任所。诗中既流露对家族离散的怅惘，又渗透着对仕宦羁绊的厌倦，是孟郊"寒苦诗"的代表作之一，深刻体现其"物不平则鸣"的创作主张。