云阳馆与韩绅宿别

• 云阳：县名，在今陕西省泾阳县西北。
• 韩绅：一作韩升卿，是诗人的友人。
• 宿别：同宿后又分别。
• 几度：多少年。几，表示疑问。
• 乍见：突然相见。
• 翻疑梦：反而怀疑是在梦中。翻，同“反”。
• 各问年：互相询问年龄，意指分别太久，容颜已变。
• 离杯：钱别的酒杯。
• 惜共传：珍惜这杯酒，互相传递着饮下。传，传递酒杯。

这首《云阳馆与韩绅宿别》围绕“别-逢-别”的线索展开。首联写昔别，次联写今逢，三联写夜宿的环境，尾联写明晨又将别。诗人巧妙地将巨大的时间跨度（多年别离）和短暂的空间相聚（一宿共处）浓缩在八句诗中，形成强烈的对比。

“翻疑梦”三字尤为精妙，既写出了重逢的突然和意外，也暗示了这些年在梦中曾无数次期盼相见，以至于真见时反觉不真。“各问年”则细腻地表现出双方在确认对方身份、感慨时光流逝时那种既关心又伤怀的复杂心理。景物描写服务于情感表达，“孤灯”、“寒雨”、“湿竹”、“浮烟”这些意象无不带有凄冷、迷离的色彩，恰似诗人此刻迷惘而伤感的心境。最后，诗人将情感聚焦于“离杯”这一具体物件上，以对酒杯的珍惜来表现对友情的珍视和对离别的无奈，使得抽象的离愁别绪变得具体可感，余味悠长。

这首诗以质朴自然的语言，生动地刻画了故人久别重逢、旋即又分的复杂情感。首联“故人江海别，几度隔山川”从漫长的分别写起，奠定了全诗感伤的基调。颔联“乍见翻疑梦，相悲各问年”是千古名句，将久别重逢时那种难以置信的惊喜和由此引发的沧桑之感刻画得极为真切深刻。

颈联“孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟”转而写景，寓情于景。昏暗的孤灯、寒冷的夜雨、湿漉的竹林、浮动的夜烟，这些凄清的意象共同营造出一种悲凉、朦胧的氛围，烘托出诗人内心的惆怅与不舍。尾联“更有明朝恨，离杯惜共传”直抒胸臆，将情感推向高潮：还没来得及细细品味重逢的欢欣，却又要面对明朝的离别，这手中的钱别之酒因而显得格外珍贵。全诗感情真挚，层次分明，语言凝练，具有强烈的艺术感染力。