夜惜禁中桃花，因怀钱员外

前天我离开时，禁中的桃花正开得红艳艳；今夜再来留宿，枝头已凋落一半，空空荡荡。我独自坐着怜惜这残余的芳菲，却不见你的身影；只看见月光下，风吹得花瓣散乱狼藉，铺满地面。

1. 绝句体制：四句二十八字，属近体诗之五言绝句。
2. 员外郎：唐代尚书省六部下设各司的副长官，简称“员外”。
3. 翰林学士：唐代皇帝近臣，掌起草诏书，常夜宿禁中。
4. 借花喻情：古典诗歌常见手法，以花之开谢寓人之离合。
5. 白氏诗风：白居易倡导“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，语言平易，意旨鲜明。

这首诗最动人的地方在于“时间的压缩”。从“前日”到“今夜”，不过一日之隔，而花已由盛转衰，这种速度感强化了人生聚散的猝不及防。诗人把视觉（红→空）、嗅觉（芳→残）、触觉（风）交织在一起，形成多感官冲击，让读者仿佛也站在风急月明的禁苑中，与诗人同叹。末句“狼藉”二字，既是落花实景，又似暗喻宦海风波、世事纷纭；而“月明”则像一盏冷灯，照亮了飘零的花瓣，也照亮了诗人对远方友人的思念。短短四句，层层递进，由景入情，以景结情，体现了白居易驾驭绝句的深厚功力。

白居易以“桃花”为眼，短短二十八字，写尽盛衰倏忽。首句“花正红”与次句“枝半空”形成强烈反差，一瞬之间，繁华凋零，暗示世事无常。三句转入抒情，“坐惜残芳”是惜花，更是惜人；一句“君不见”，把眼前景与心中人勾连，含蓄而深切。末句以景结情：月明风急，落英狼藉，画面凄美，而“月明”又透出清冷的慰藉，余味悠长。全诗语言浅白，却意境深远，是白氏“用常得奇”的典型。

此诗写于白居易任翰林学士期间，常宿直禁中。某次夜宿宫中，见桃花骤谢，触动对好友钱起的思念，遂赋此绝。诗中借花之盛衰，寄寓人生聚散无常的感慨，也透露出官场寂寞、友情难得的复杂心境。