玉台观（滕王造）

玉台观耸立在半空之中，积翠叠秀，与云天相接，遥不可及；仿佛天帝居住在高处，以绛节号令群仙，朝拜四方。
随即就有水神冯夷前来击鼓助兴，这才知道原来是弄玉（秦穆公之女）善于吹箫，引来仙人共鸣。
江面上波光闪烁，隐约能见巨大的鼋鼍潜伏于石穴之中；山石高低错落，如同天成的乌鹊桥横跨其间。
如果能够让我这红润的容颜生出羽翼，飞升成仙，那我宁愿变作白发渔樵，终老于江湖之间。

• 玉台观：道观名，传说为唐滕王李元婴所建，故题注“滕王造”。
• 中天积翠：形容玉台观高耸入云，四周林木青翠，仿佛积于半空中。
• 绛节：古代使者所持的红色符节，此处指天帝或仙人的仪仗。
• 冯夷：中国古代神话中的黄河水神，即河伯。
• 嬴女：指秦穆公之女弄玉，传说她善吹箫，后与夫婿萧史乘凤凰成仙。
• 鼋鼍窟：鼋（大鳖），鼍（扬子鳄），指江中巨兽栖息的洞穴。
• 乌鹊桥：即鹊桥，神话中七夕为牛郎织女相会而由乌鹊搭成的桥，此处形容石势参差如桥。
• 红颜生羽翼：指得道成仙，长出羽翼，化身为仙人。
• 黄发老渔樵：黄发指老年人，渔樵即渔夫和樵夫，意为宁愿在人间过着简朴的隐居生活。

本诗为杜甫登临玉台观有感而作。首联从空间上极力夸大玉台观之高，以“上帝”“绛节”确立神仙境界。颔联通过声音（击鼓、吹箫）与人物（冯夷、嬴女）将道观的活动神化，暗示此处曾有盛大的仙游集会。颈联俯视江景，波光与巨兽、乱石与天桥构成神秘又壮美的画面，暗喻自然之伟力非人力可及。尾联忽然转折：即便能够成仙，诗人也宁愿选择做“黄发老渔樵”。这一转折看似矛盾，实则深沉——杜甫并非真求仙，而是借仙境的遥不可及反衬人间生活的真实与温暖。一个“更肯”表露了诗人历经战乱漂泊之后，对平凡安定的极度渴望。全诗将神话、景物、心境完美融合，既有仙气，又接地气，既壮阔又沉痛，充分体现了杜甫“晚节渐于诗律细”的艺术功力，也展示了他晚年思想中“逃禅”“归隐”的一面。

此诗以浪漫的笔调描绘玉台观高耸入云的仙幻景象。首联“中天积翠玉台遥，上帝高居绛节朝”极写道观之高，仿佛天帝居住之所，气势雄浑。颔联连用“冯夷击鼓”“嬴女吹箫”两个神话典故，将眼前之景与仙人奏乐相融，营造出虚幻缥缈的氛围。颈联笔锋一转，由天上回到人间：“江光隐见鼋鼍窟，石势参差乌鹊桥”，江石交错，光怪陆离，既有现实之景，又暗含神话意象。尾联抒发诗人的内心感慨：纵然能够生出羽翼飞天成仙，也宁可以凡人之身终老于渔樵生涯。这种矛盾反映出杜甫对功名的彻底看破，以及对自然、质朴生活的深切渴望。全诗想象奇丽，典故娴熟，神韵悠远，是杜甫七律中较为空灵洒脱的一篇。

此诗作于唐代宗大历元年（766年）前后，杜甫漂泊西南，流寓夔州（今重庆奉节）期间。玉台观为唐高祖之子滕王李元婴所建，李元婴以骄奢放纵、好建亭台楼阁闻名。杜甫登临此观，感怀历史与神话传说，既赞叹建筑之奇伟与景致之缥缈，又联想到神仙故事与人生归宿。诗人此时年迈多病，仕途失意，故诗中暗含对仕途的厌倦以及对归隐江湖、逍遥终老的向往。