雨二首

青山淡远无姿态，白露点点难计数。
片片浮云映水面，萧萧沙洲落寒雨。
异乡人巢居奇特，高台俯瞰风中渚。
远方佳客行万里，沉思徘徊久驻足。
孤帆远影天际外，惊涛骇浪满吴楚。
久阴不散蛟龙现，盗寇猖獗知几许？
空山夜半阴云密，微寒先侵枕与席。
晨风回转天初晓，万物苍翠尽染碧。
悠然云出山峦间，巍巍巨石倚天际。
日光借道何处行？雨幕笼罩长江白。
荆州船队帆樯连，兵士执戟戍边塞。
南防草镇战事惨，冒雨远征湿衣履。
群盗攻陷辟山地，主帅严阵御强敌。
水深云阔光影开，船桨声声各奔驶。
渔舟停泊静悠悠，樵夫哼唱夷人曲。
滞留山中一老翁，提笔记事度朝夕。

• 澹无姿：形容山色淡远无鲜明形态。
• 殊俗状巢居：指异乡人独特的巢居生活方式。
• 曾台：高台，"曾"通"层"。
• 蛟螭：传说中能发洪水的龙，隐喻战乱。
• 草镇：唐代边防要塞，具体地点待考。
• 辟山：地名，可能指当时盗寇盘踞之处。
• 总戎：主帅，指地方军事长官。

本诗可分三个层次解读：首层（1-8句）以水墨画般的笔触描绘雨中山水，用"澹无姿""谁能数"等不确定表述营造迷蒙意境；中层（9-16句）突然转入社会现实，"蛟螭""寇盗"等意象暗示战乱，船队、矛戟等细节展现军事动荡；尾层（17-24句）回归景物描写，但"渔艇""夷歌"的闲适与"荷矛戟"的紧张形成强烈反差。全诗通过雨景与战事的交织，展现诗人对民生疾苦的深切关怀。

全诗以"雨"为线索，前八句写秋雨山景的萧瑟空灵，中八句转写战乱动荡，后八句再回归雨景并融入戍边场景。艺术上采用"以景引事"手法，通过"蛟螭出""寇盗"等意象自然过渡到社会现实。结尾"留滞一老翁"的自况，将个人漂泊与时代苦难紧密结合，体现杜诗"沉郁顿挫"的典型风格。

此诗作于唐代宗大历二年（767年）秋，杜甫流寓夔州时期。时值安史之乱后，地方割据势力猖獗，长江中下游战事频发。诗人借雨中见闻，既描绘巴蜀山水奇景，又反映战乱动荡的社会现实，表达忧国忧民之情。