雨不绝

暴雨已过，雨声渐稀，映着天空飘摇如丝线般纷飞。 阶前短草在泥中却不零乱，院里柳条因风忽止而轻轻垂。 飞旋的舞石大概正引着乳燕，飘行的云啊，莫把仙人衣衫沾湿。 江边的船儿为何如此匆忙？不等江流平稳就逆浪而归。

1. 诗体：七言律诗，四联八句，中间两联对仗工整。 2. 用典：“舞石”指成都石笋，古人以为能随风转动；“仙衣”出《列仙传》，云衣不湿，寓高洁。 3. 语言特色：杜诗炼字精严，如“映空摇飏”以“飏”字写雨丝纵横，“乍稀”以“乍”字传出风势突止之态。 4. 表现手法：由听觉到视觉，由实写到虚拟，层层转换，体现杜甫晚年“细事皆可入诗”的功力。 5. 情感内核：表面咏雨，实则借雨写漂泊、写逆旅，体现“诗史”精神：一己之叹与时代之艰并置。

全诗以“雨”为线，却不止于写雨。首联“鸣雨既过”先写暴雨收声，继以“如丝飞”把雨势由大变小，情绪由激烈转低回，为全篇奠定“不绝”而“渐微”的基调。颔联把镜头拉近：阶前草、院里柳，皆寻常小景，但“泥不乱”“风乍稀”两处细节，既见雨后清新，又见诗人静观自得。颈联忽然腾跳：石能“舞”，云有“仙衣”，想象飞腾，把自然现象人格化，实是借题寄慨——诗人自己正如乳燕、如行云，漂泊无依，唯恐“湿衣”受寒。尾联收拢到“江舸”，由静转动，由小放大：江船冒雨逆浪，正是诗人晚年“未得安流”的人生写照。全诗小中见大，实中寓虚，雨丝不断，愁绪亦不断；江舸匆促，人生亦匆促。杜甫把一场微雨写成一幅“漂泊图”，也写成一曲“行路难”，这正是他“暮年诗赋动江关”的深沉力量。

诗以“鸣雨”骤歇切入，先声夺人；继以“丝飞”化视觉为触觉，写雨之轻细，暗转情绪。中二句静观近景：短草不乱，长条乍稀，一“不乱”一“乍稀”，于细微处见造物安顿之工，亦见诗心片刻的澄明。五、六句忽生奇想：舞石引燕，行云湿衣，由实入虚，从眼前雨景跳到神话想象，既写风物之灵动，又寄遥深之关切——“莫自湿仙衣”似叮咛远行者，亦似自怜漂泊之身。末句拉回现实，江舸“何匆促”一问，把自然之雨与人生之“逆浪”绾合，收束全篇，无限感慨俱在“未待安流”四字中。通篇雨丝不断，情绪不绝，小大相映，虚实相生，可谓“细雨巨澜，俱成文章”。

此诗作于唐代宗大历五年（770年）春，杜甫漂泊湖南潭州（今长沙）一带。诗人晚年贫病交加，北归无望，值湘江连日阴雨，江船冒雨急发，触动身世之感，因赋《雨不绝》抒怀。诗题“不绝”既写雨丝连绵，也寓愁绪与江流之无尽。