欲别

层层山峦连绵不断，远远望去一片苍茫；还未分别，就已先为漫长的离愁别恨而忧伤。眼前红芍药花虽让我们同醉，可转眼绿蘼芜的影子又要将我们分开。鸳鸯尚可沿着高低水路双双游去，鸿雁也排成一两行向南飞翔。面对与你截然不同的烟水远景，我心中无限惆怅，不知何日才能再赴潇湘与你相见。

1. 姚合：中唐诗人，陕州硖石人，以“武功体”著称，诗风清峭幽细，多写个人生活与羁旅情怀。
2. 蘼芜：古又名“江蓠”，《楚辞》中常见，与“离”谐音，故常被用作离别意象。
3. 潇湘：唐代指湖南一带，自屈原、贾谊以来即为迁客骚人聚集之地，诗中多含遥远、思归之意。
4. 鸳鸯与鸿雁：唐诗中常成对出现，前者喻夫妻或情侣，后者喻书信或旅人，形成“禽鸟意象系统”。
5. 结构：首句远景起兴，次句近景对比，三句禽鸟映衬，末句直抒胸臆，唐人送别诗典型章法。

诗人先以“山川重叠远茫茫”拉开空间距离，让读者立刻感到“欲别”的艰难；紧接着一句“欲别先忧别恨长”，把离愁写得超前而深长。第二联用“红芍药”与“绿蘼芜”两种颜色鲜明的植物，一“共醉”一“分将”，形成强烈反差，暗示欢聚转瞬即逝。第三联“鸳鸯有路”“鸿雁南飞”表面写景，实则暗含对比：鸳鸯尚能相随，鸿雁尚能成行，而友人却孤舟南下，更衬出诗人的孤寂与担忧。最后一句“惆怅与君烟景迥”把视线拉回自身，“烟景迥”既写实景，又寓心境，与首句“远茫茫”遥相呼应，使全诗首尾圆合。全诗无一字直接写泪，却句句含悲，体现了中唐诗人含蓄深婉的抒情特色。

全诗以“欲别”二字贯穿，先写远景“山川重叠”，渲染离别的空间阻隔；继写近景“红芍药”“绿蘼芜”，以花影的“共醉”与“分将”对照，突出欢聚之短、离别之速。再以“鸳鸯”“鸿雁”两组禽鸟作比：鸳鸯尚能同行，鸿雁犹有归程，而友人此去，归期难卜。末句“惆怅”二字收束，点出诗人对友人远涉潇湘的深切挂念。全诗情景交融，层层递进，将离别前的复杂心绪写得含蓄而悠长。

此诗约作于唐宪宗元和末年至穆宗长庆年间。姚合时任武功县主簿，公务羁身，而友人将赴南方远游，两人在长安郊外饯别。山川阻隔、宦游漂泊的时代氛围，使诗人对离别格外敏感，遂赋此诗以赠行。