怨歌

百尺高的华丽楼阁矗立在狭斜巷旁，精心装扮的美人乘着车驾能歌善舞。
人们都称赞我容貌娇美正值青春，奈何那轻狂的夫婿却总是不思归家。

1. 宫怨诗/闺怨诗：唐代诗歌常见题材，多描写宫中女子或民间妇女的孤独哀怨，代表作有王昌龄《闺怨》。 2. 狭斜：唐代常指代歌舞妓院，源于古乐府《长安有狭斜行》，反映都市娱乐文化。 3. 谦称“贱妾”：古代女性地位低下，在诗文中常用“贱妾”“拙荆”等自谦，体现社会等级观念。 4. 红颜与薄命：红颜多指美貌女子，但常与“薄命”关联，如“红颜薄命”成语，暗示美貌反而招致不幸。 5. 唐代城市生活：诗中的“珠楼”“美人车”折射唐代长安、洛阳等大都市的繁华景象。

这首诗以第一人称“贱妾”的视角，勾勒出一幅繁华背后的哀怨图景。首句“百尺珠楼临狭斜”点明地点，暗示女子身处热闹却轻浮的场所；“新妆能唱”展现其才艺与努力维系的光鲜。第三句“皆言贱妾红颜好”表面是众人夸赞，实为铺垫转折，末句“要自狂夫不忆家”直接点题“怨”——丈夫的冷漠是痛苦的根源。讲解时需注意：诗人通过“红颜好”与“不忆家”的强烈反差，批判了唐代部分男性对情感的轻慢，同时隐含对女性命运的关注。语言上，“临”“要自”等词含蓄有力，整体结构紧凑，哀而不怒，符合唐代怨诗风格。

这首诗以对比手法刻画了女子的矛盾境遇。前两句“百尺珠楼临狭斜，新妆能唱美人车”极力渲染外在环境的奢华与女子的才貌双全，营造出热闹浮华的场景；后两句“皆言贱妾红颜好，要自狂夫不忆家”笔锋一转，揭示内在悲凉——纵有倾城之姿，却难挽丈夫之心。全诗语言凝练，意象鲜明（如“珠楼”象征虚荣，“狂夫”暗指薄情），通过红颜易老与夫君不归的对比，深刻表达了女子在依附关系中无法自主命运的无奈与哀伤，展现了唐代闺怨诗含蓄凄婉的艺术特色。

此诗出自唐代，具体作者不详，题为《怨歌》，属于宫怨诗或闺怨诗题材。唐代社会经济繁荣，都市娱乐生活丰富，但许多女子（如歌妓、妾室或独守空闺的妻子）常因男子薄情或社会地位低下而陷入情感困境。诗歌通过描绘珠楼美人的光鲜与内心苦楚，反映了当时部分女性在繁华背后的孤寂与哀怨，体现了唐代社会对女性命运的隐晦关注。