咏史诗。玉门关

西戎的军队不敢越过天山，定远侯班超功成名就后白马悠闲。
半夜在军帐中停下烛火静坐，只盼望活着回到玉门关内。

• 西戎：古代对西部少数民族的统称。
• 天山：亚洲中部大山系，此处象征边疆屏障。
• 定远：指东汉名将班超，因功被封定远侯。
• 白马闲：喻指战事平息后的和平景象。
• 生入玉门关：化用班超"臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关"典故。

此诗前两句以"不敢过""功成"等词突出班超的威慑力，后两句笔锋陡转，通过"停烛坐"的静态场景，展现功成名就后的复杂心境。末句用班超原话稍作变化，将历史人物的情感移植到普通戍卒身上，使咏史更具普遍意义。全诗语言简练而意蕴深厚，在二十八字中完成了从宏大叙事到细腻心理的转换。

全诗采用对比手法：前两句写班超威震西域的功业，后两句转写将士思归的幽微心理。"半夜帐中停烛坐"的细节描写尤为动人，通过"唯思生入玉门关"的直白抒情，将戍边将士的乡愁与生死之虑表达得淋漓尽致。玉门关既是地理坐标，更成为生命归宿的象征。

此诗作于晚唐时期，当时西北边患不断。胡曾作为咏史名家，借东汉班超戍边典故，既歌颂历史名将的功绩，又暗含对当时边关将士的同情，反映唐代文人关注边疆问题的时代特征。