有客

我幽居的地方十分偏僻，很少有人来访，年老多病，需要人搀扶，连再三拜谢都难以做到。
我哪里有什么惊动天下的文章呢，徒劳地让您的车马停在这江边。
让您这贵客整日留坐在此，我只能用这粗茶淡饭来招待您这儒生。
如果您不嫌弃这郊野之地没有丰盛的供给，就请趁著兴致再来看看我种的花药园圃吧。

1. 体裁：七言律诗。全诗八句，每句七字，押平声韵（难、干、餐、栏），中间两联对仗工整。 2. 修辞手法： - 反问：“岂有文章惊海内”，加强自谦语气。 - 对比：“佳客”与“粗粝腐儒餐”形成鲜明对比，突出诗人处境的清寒与待客的诚恳。 3. 人物形象：通过“老病”、“腐儒”、“无供给”等词语，塑造了一位生活困顿但品格高洁的隐士形象。 4. 情感表达：表达了复杂的情感，包括对客人的感激、自谦、歉疚，以及身处逆境仍保持乐观与高雅志趣的豁达。 5. 文化意象：“药栏”不仅是实指花圃，也象征着诗人远离尘嚣、亲近自然的隐逸生活情趣。

这首诗是杜甫晚年在成都草堂时，有客人来访后所作。我们可以从以下几个层面来理解：
首先，从内容上看，诗的前六句都在极力地“自贬”。诗人说自己住在偏僻的地方，没人来；自己又老又病，行礼都困难；自己没什么大名气，不值得客人劳驾前来；自己家境贫寒，只能用粗劣的食物招待客人。这一连串的自谦，并非虚伪的客套，而是杜甫当时真实处境的反映，也体现了他一贯的诚恳与质朴。他越是贬低自己，就越能反衬出客人来访情谊的珍贵，以及自己内心的感激与不安。
其次，从结构上看，诗的最后两句是关键性的转折。“不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏”，诗人不再一味自谦，而是向客人发出了真诚的邀请。这个邀请非常巧妙，它暗示了诗人虽然物质匮乏，但精神世界是丰富的（有“药栏”可赏），表现了诗人安于清贫、热爱自然的生活态度。这使全诗的情感从开始的歉疚、谦逊，最终升华为一种超脱和淡泊。
最后，理解这首诗，需要结合杜甫的生平。杜甫一生忧国忧民，历经磨难，晚年暂得安宁。诗中“老病”、“粗粝”是他生活的写照，而“文章惊海内”则暗含着他对自己才华和抱负未能施展的无奈。因此，这首诗表面是写招待客人的琐事，深层却蕴含着一位伟大诗人对人生际遇的深沉感慨。

《有客》一诗，以质朴无华的语言，生动地刻画了一位贫病交加却志趣高雅的主人形象，展现了杜甫晚年复杂的心境。
首联“幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难”，开门见山地点明自己僻居、老病的境况，为全诗奠定了自谦和歉疚的基调。“再拜难”三字，既写实况，又透露出深深的无奈。
颔联“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干”，是千古名句。诗人以反问的语气极力自谦，说自己并无惊世之才，却劳烦客人远道而来，其中包含着对客人抬爱的感激，也隐含着对自身际遇的感慨。
颈联“竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐”，从待客的角度着笔。客人整日停留，诗人却只能以粗茶淡饭招待，进一步抒写了内心的不安与诚挚。
尾联“不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏”，笔锋一转，由自谦转为真诚的邀请。诗人希望客人不嫌弃自己的清贫，能再次乘兴来访，共赏药栏花草。这既是对客人的挽留，也表现了诗人虽处困境，仍不失对生活的热爱和高雅的情趣。
全诗情感真挚，语言平实而意蕴深厚，在自谦与诚恳的交织中，塑造了诗人安贫乐道、耿介拔俗的形象，体现了杜甫诗歌沉郁顿挫之外恬淡自然的一面。

此诗约作于唐代宗广德二年（764年）杜甫寓居成都草堂时期。当时，严武再次镇守蜀地，杜甫的生活相对安定。然而，他此前经历了长期的流离失所，身体多病，心境复杂。有客人（一说可能就是严武）前来草堂拜访他，杜甫既感激对方的盛情，又为自己的落魄和招待不周感到惭愧，于是写下了这首充满自谦与真挚情感的诗篇，既表达了对客人的感谢，也抒发了自己晚年潦倒但仍保持高洁志趣的胸怀。