咏痴

榆木脑袋的夫妇俩，忙着造屋又造车。
每月十七八九夜，还了书又去借书。

• 榆儿复榆妇：以"榆木"暗指愚钝，"儿""妇"代指一对夫妻。
• 造屋兼造车：同时进行两项大工程，讽刺做事不分轻重缓急。
• 十七八九夜：农历每月下旬，月光渐暗之时，暗示行为不合常理。
• 还书复借书：循环借还的无效行为，突出"痴"的特质。

这首诗以看似平淡的叙述揭露深刻的社会现象。首句"榆儿榆妇"定调，用树木特性隐喻人性弱点；"造屋造车"展现贪多求全的荒谬；后两句选取读书细节，揭露形式主义的愚昧。全诗没有直接批判，而是通过典型场景的并置，让读者自行领悟"痴"的本质——不是勤奋而是盲目，不是好学而是迂腐，体现了唐代讽刺诗"不着一字，尽得风流"的艺术境界。

全诗采用"三字+五字"的错落句式，前两句用"造屋造车"喻指同时进行多项不切实际的事务，后两句以"还借书"的循环行为强化愚痴形象。通过四个动词"复""兼""还""复"的重复使用，形成节奏鲜明的讽刺效果，展现唐代民间诗歌直白犀利的语言风格。

唐代民间讽喻诗的代表作，作者佚名。通过白描手法讽刺当时社会某些人做事缺乏逻辑、徒劳无功的现象，可能针对科举制度下部分读书人死记硬背却不求甚解的风气。