燕歌行

其一
秋风萧瑟天气渐转凉，草木凋落白露变为霜。
群燕天鹅都向南飞翔，您在异地令我愁断肠。
您也深深难过思家乡，为何还有久留在他方。
我孤零零一人守空房，愁上心头总是把您想，不知不觉泪水湿衣裳。
弹奏琴弦曲调是清商，短歌轻吟难以表忧伤。
月光皎洁照在我床上，银河西转黑夜正漫长。
牵牛织女隔河遥相望，你们何罪被阻河两旁。
其二
分别时容易可见面时难，相隔的山川道路多悠远。
思念您闷在心里不敢言，寄书信犹如浮云去无还。
泪长流毁坏了我的容颜，谁能够独怀忧不寻喜欢？
展诗篇来歌唱姑且自宽，欢乐过哀伤来毁我肺肝。
常想您躺床上也难入眠，披上衣走出门来到庭院，抬头看星与月出没云间。
清晨间黄鹂鸣令我哀怜，留恋情眷恋义不堪再念。

　　王夫之：二首为七言初祖，条达谐和，已自尔尔。始知蹇促拘韁，如宋人七言，定为魔业。（《船山古诗评选》卷一）
　　胡应麟：子桓《燕歌》二首，开千古妙境。（《诗薮》内编卷三）
　　其一
　　刘履：忧来思君不敢忘，微吟而不能长，则可见其情义之正，词气之柔。（《选诗补注》）
　　王夫之：倾情，倾度，倾色，倾声，古今无两。从明月皎皎入第七解，一径酣适，殆天授，非人力。（《船山古诗评选》）
　　吴淇：风调极其苍凉，百十二字，首尾一笔不断，中间却具千曲百折，真杰构也。（《六朝选诗定论》）
　　沈德潜：和柔巽顺之意，读之油然相感。节奏之妙，不可思议。又云： 句句用韵，掩抑徘徊。短歌微吟不能长，恰似自言其诗。（《古诗源》）
　　张玉榖：首三，突叙秋景，即将燕北雁南，皆知时序，反兴而起，笔势飘忽。“念君”三向，先就彼边，度其客游定亦怀归，何久淹留之故，文势一曲。贱妾五句，方就己边，正写望归无聊情事，文势一展。末四，补写夜景也。然就双星银河遥望，为之代措何辜，以赋富比，阕然收住。（《古诗赏析》卷八）
　　陈祚明：此七言一句一韵体，又与《柏梁》不同。《柏梁》一句一意，此连绪相承。后人作七古，句句用韵，须仿此法。盖句句用韵者，其情掩抑低徊，中肠摧切，故不及为激昂奔放之调，即篇中所谓“短歌微吟不能长”也。故此体之语，须柔脆徘徊，声欲止而情自流，续相寻而言若绝。后人仿此体多不能佳，往往以粗直语杂于其间，失靡靡之态也。（《采菽堂古诗选》卷五）
　　王尧衢：此诗情词悱恻，为叠韵歌行之祖。（《古唐诗合解》卷三）
　　其二
　　王夫之：所思为何者，终篇求之不得。可性可情，乃《三百篇》之妙用，盖唯抒情在己，弗待于物，发思则虽在淫情亦如正志，物自分而己自合也。呜呼！哭死而哀，非为生者，圣化之通于凡心，不在斯乎！（《船山古诗评选》卷一）
　　陈祚明：不及首篇之婉约，然犹不失风韵。（《采菽堂古诗选》卷五）

　　燕（yān）歌行：乐府题目，属于《相和歌》中的《平调曲》。
　　萧瑟：冷落，凄凉。《楚辞·九辩》：“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。”
　　摇落：凋残。
　　鹄：天鹅。朱东润《历代文学作品选》中作“雁”。
　　客游：在外寄居或游历。
　　慊慊（qiàn qiàn） ：空虚之感。一说失意不平的样子。
　　“君何”句：一作“何为淹留寄他方”。淹留：久留。上句是设想对方必然思归，此句是因其不归而生疑问。
　　茕茕（qióng qióng）：孤单，孤独寂寞的样子。出自《楚辞·九章·思美人》：“独茕茕而南行兮，思彭咸之故也”。
　　不敢：谦虚客气的说法，实指不能、不会。
　　衣裳（cháng）：古时上衣称衣，下裙称裳。
　　援：引，拿过来。清商：乐名。东汉以来在民间曲调基础上形成的一种新乐调。琴弦仅七，而有四调。曰慢宫，曰慢角，曰紧羽，曰清商。清商音节短促细微，所以下句说“短歌微吟不能长”。
　　短歌：调类名，汉乐府有长歌行、短歌行，是根据“歌声有长短”（《乐府诗集》语）来区分的，大概是长歌多表现慷慨激昂的情怀，短歌多表现低回哀伤的思绪。
　　皎皎：洁白貌；清白貌。《诗经·小雅·白驹》：“皎皎白驹，在彼空谷。”
　　夜未央：夜已深而未尽的时候。
　　牵牛织女：指牵牛星、织女星。亦指古代神话中的牛郎、织女。
　　尔：指牵牛、织女。河梁：河上的桥。传说牵牛和织女隔着天河，只能在每年七月七日相见，乌鹊为他们搭桥。
　　会日：聚会的日期。
　　郁陶（yáo）：忧思聚集的样子。
　　声：信息，音书。
　　雨面：泪流满面。
　　展诗：赋呈或吟唱诗歌。清歌：没有伴奏的独唱。
　　耿耿：总是想着，不能忘怀的样子。
　　云间：指天上。
　　飞鸧（cāng）：即鸧鹒，在中国常见的黑枕黄鹂。
　　顾怀：眷顾怀念。存：存想，思念。

　　《燕歌行二首》是描写少妇思念在外丈夫之诗，是今存最早的完整的七言诗，为鲍照等人的七言诗创作，奠定了良好的根基。
　　第一首诗叙述了征人的妻子感物伤怀，想起在外的丈夫。全诗句句押韵，笔致委婉，语言清丽，感情缠绵。其突出的特点是写景与抒情的巧妙交融。
　　“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。”开头三句写出了一片深秋的肃杀情景，为女主人公的出场作了准备。这里的形象有视觉的，有听觉的，有感觉的，它给人一种空旷、寂寞、衰落的感受。这种景和即将出场的女主人公的内心之情是一致的。这三句虽然还只是写景，还没有正面言情，可是读者已经感觉到情满于纸了。这种借写秋景以抒离别与怀远之情的方法，中国是有传统的。宋玉《九辨》中有：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰。憭栗兮，若在远行，登高临水兮送将归。”汉武帝的《秋风辞》说：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”从这里不仅可以看到这一首《燕歌行》与它们思想感情上的连续性，而且还可以看到其中语言词汇上的直接袭用。但是这些到了曹丕笔下，却一切又都成为具有他个人独特思想面貌，独特艺术风格的东西了。
　　“念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？”在前面已经描写过的那个肃杀的秋风秋夜的场景上，女主人公登台了：她愁云满面，孤寂而又深情地望着远方自言自语，她说：你离家已经这样久了，我思念你思念得柔肠寸断。我也可以想象得出你每天那种伤心失意的思念故乡的情景，可是究竟是什么原因使你这样长久地留在外面而不回来呢？“慊慊思归恋故乡”是女主人公在想象她的丈夫在外面思念故乡的情景。这种写法是巧妙的，也是具体、细致的。一个人思念另一个人，其思想活动总有具体内容，或者回忆过去在一起的时光，或者憧憬日后见面的欢乐，或者关心牵挂对方目下在外边的生活，想象着他现在正在做什么，如此等等。这种借写被思念人的活动以突出思念者感情急切深沉的方法，早在《诗经》中就有，到了宋人柳永笔下更有所谓“想佳人，妆楼颙望，误几回，天际识归舟”，那就更加精采了。这种写法的好处是翻进一层，使人更加感到曲折、细致、具体。“君何淹留寄他方？”这里有期待，有疑虑，同时也包含着无限的悬心。是什么原因使你至今还不能回来呢？是因为修筑繁忙？是因为战事紧急？是因为你生病了？受伤了？还是……那简直更不能想了。女主人公的心思非常沉重。
　　“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。”这三句描写了女主人公在家中的生活情景：她独守空房，整天以思夫为事，常常泪落沾衣。这一方面表现了她生活上的孤苦无依和精神上的寂寞无聊；另一方面又表现了女主人公对她丈夫的无限忠诚与热爱。她的生活尽管这样凄凉孤苦，但是她除了想念丈夫，除了盼望着他的早日回归外，别无任何要求。
　　“援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。”清商节极短促，音极细微，故云“不能长”。女主人公在这秋月秋风的夜晚，愁怀难释，她取过瑶琴想弹一支清商曲，以遥寄自己难以言表的衷情，但是口中吟出的都是急促哀怨的短调，总也唱不成一曲柔曼动听的长歌。《礼记·乐记》云：“乐也者，情之不可变者也。”女主人公寂寞忧伤到了极点，即使她想弹别样的曲调，也是难以弹成的。
　　“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”女主人公伤心凄苦地怀念远人，她时而临风浩叹，时而抚琴低吟，旁徨徙倚，不知过了多久。月光透过帘栊照在她空荡荡的床上，她抬头仰望碧空，见银河已经西转，她这时才知道夜已经很深了。“夜未央”，在这里有两层含意，一层是说夜正深沉，女主人公何时才能捱过这凄凉的漫漫长夜啊！另一层是象征的，是说战争和徭役无穷无尽，女主人公的这种人生苦难，就如同这漫漫黑夜，还长得很，还看不到个尽头呢！面对着这沉沉的夜空，仰望着这耿耿的星河，品味着这苦痛的人生，作为一个弱女子，女主人公她又有什么办法能改变自己的命运呢？这时，她的眼睛忽然落在了银河两侧的那几颗亮星上：啊！牛郎织女，我可怜的苦命的伙伴，你们到底有什么罪过才叫人家把你们这样地隔断在银河两边呢？牵牛、织女分别是天鹰和天琴星座的主星，这两颗星很早以来就被我国古代人民传说成一对受迫害，不能团聚的夫妻，这是家喻户晓，无人不知的事情。女主人公对牵牛织女所说的这两句如愤如怨，如惑如痴的话，既是对天上双星说的，也是对自己说的，同时也是对和自己命运相同的千百万被迫分离、不能团聚的男男女女们说的。这个声音是一种强烈的呼吁，是一种悲凉的控诉，是一种愤怒的抗议，它仿佛是响彻了当时的苍穹，而且在以后近两千年的封建社会里年年月月、时时刻刻都还可以听到它的响亮的回声。这样语涉双关，言有尽而余味无穷，低回而又响亮的结尾，是十分精采的。
　　作品表现的思想并不复杂，题材也不算特别新鲜，但是曹丕作为一个统治阶级的上层人物能关心这样一种涉及千家万户的事情，而在诗中寄予了如此深刻的同情，这是很可贵的。在艺术上他把抒情女主人公的感情、心理描绘得淋漓尽致，她雍容矜重，炽烈而又含蓄，急切而又端庄。作品把写景抒情、写人叙事，以及女主人公的那种自言自语，巧妙地融为一体，构成了一种千回百转、凄凉哀怨的风格。它的辞藻华美，也袭用了许多前人的东西，但这一切又象是完全出之于无心，而不带任何雕琢的痕迹。这是《燕歌行》的特点，也是曹丕诗歌区别于建安其他诗人的典型特征。曹丕是个政治家，但从他的作品中往往看不到其父曹操那种慷慨激扬以天下为己任的气概，也找不到其弟曹植那种积极上进志欲报效国家的思想。在他那里总像是有一种诉说不完的凄苦哀怨之情，而且他的言事抒情又常常爱用妇女的口吻，因此明代锺惺说他的诗“婉娈细秀，有公子气，有文人气”（《古诗归》）。清代陈祚明说他的诗“如西子捧心，俯首不言，而回眸动盻无非可怜之绪”（《采菽堂古诗选》）。《燕歌行》可以说是最能代表曹丕这种思想和艺术风格特征的作品。
　　《燕歌行二首》是双璧一对，两篇对观，更饶意味。前篇从“霜飞木落”“燕鹄南归”感物起兴。由时序涉及归鸟，再由鸟归而关联所思之人淹留他方。“情以物迁，辞以情发”，曲曲道来。后首与其主题、情思相一，构思则另起炉灶，“唯抒情在己，弗待于物”（王夫之《姜斋诗话》），不假外物，直抒胸臆。
　　第二首诗结构紧密，全部情节按照少妇的感情变化逐层展开。人物形象生动，刻画细微，既状其外形，又写其心理变化。
　　此篇起句不凡，以别易和见难相对，状出临别与别后的心情。“别日何易会日难”几是脱口而出，好像不加斟酌，其实含义复杂。结合前篇“念君客游多思肠”“忧来思君不敢忘”，此句浸透思念之意，且“念”“忧”至此翻覆而为困惑和感慨——“会日难”，即“会日何难”，承上“何”字而省。人生一世，生计羁绊，天各一方，时或有之。至于汉末动乱，“君行逾十年，孤妾常独栖”（曹植《七哀》）的现象，竟为寻常之事。对于钟于情的室中思妇则郁结为满腹牢骚哀怨。在上篇“念”、“思”之后，此首接手，不假思索，即道出心曲，此其一；其二，由眼前的“会日何难”，相见不易，滋生懊悔当初“别日何易”，分手匆匆，而“悔教夫婿觅封侯”的情思；其三，昔日分手仓促，满意料相逢不远，岂料归期无望，这就反省出当今“相见不易”，“会日何难”之意。忧思与期望，失望与懊悔，哀怨与怅望融为一句，引发以下若许曲曲不尽之心绪，可谓“立片言以据要”，为一篇之关目，为通首之根源。次句“山川悠远路漫漫”，化用《古诗十九首》中“道路阻且长，会面安可知”句意。这是从空间的遥远申述上句“会日何难”之意。这和上篇以时令物候烘托思妇别离之久，用意相同，构思则异。这二句省透此诗主脑“行役不归，佳人怨旷”（吴兢《乐府古题要解》），李商隐的名句“相见时难别亦难”即脱胎于此。
　　山长路远，天各一方，思妇独处，自然要“思君”，以至“郁陶”——忧思聚集。“同心而离居，忧伤以终老”为人之常情。怀此深忧，当须排遣、倾诉。可是，既“郁陶思君”，何以却“未敢言”？这句实与古辞《越人歌》：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”仿佛。是说心思君，而君在千里之外，欲睹一面而未得，拳拳心曲，所思之人岂能得知。用曹丕自己的话来说，就是“我独孤茕，怀此百离。忧心孔疚，莫我能知”（《短歌行》）。“未敢言”，即不能言，与前篇“忧来思君不敢言”，措词取义相同。相见不得，相诉不能，而引起“鱼雁通书”、青鸟探看之意。“寄声浮云往不还”，有人以为是所寄问讯音书犹如飘荡之浮云，一去而不见踪影。徐斡《室思》其三也有同样的意思：“浮云何洋洋，愿因通我词。飘摇不可寄，徙倚徒相思。”这是把“浮云”质实看之。看下“伏枕不眠”云云，“浮云”似为虚拟——以比游子，那么此句就是向远方游子“寄声”，然而回音杳然，一无反响。旧传李陵《别诗》其一：“仰视浮云驰，奄忽互相逾。风波一失所，各在天一涯。”唐人雍陶《七哀》：“君若无定云，妾作不动山。”取意相近。这里寄书游子却往而不还，聚集思妇不少的困惑和疑虑：是役者戎马倥偬，战事紧急；还是其戍未定，“靡使归聘（问）”；还是染疾；还是负伤……这种种焦思悬念，都注入这一句不愿明言之中。这时再回头看上句“未敢言”，则有多少不安忧虑隐伏其中。
　　这种无休止的巨大心理负荷不断加重，枯寂、失望，甚或绝望时或袭来，顿感青春消失，容颜无光。“涕零雨面毁容颜”就是抑郁忧伤心理的外现。此言忧郁令人老，下言忧思不解。“独（岂）不叹”，返照前“未敢言”。百忧在心，极需倾诉，却“未敢言”，欲吐还吞不能诉之，只是长吁短叹，其情之哀、忧之切、虑之深可见。二句合观，明知忧思伤人，却仍怀忧不减，此即“愿言思伯，甘心首疾”（《诗经·卫风·伯兮》）用意，不过那是任情直说，此二句则前抑后扬，情思波折，跌宕反衬而加倍写忧。从首句至此，从心理展现的角度，刻画出一个“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘”哀思衷肠无所倾诉的怨妇形象。
　　人如果遇到困扰，忧虑而感觉不安，理智上就需消除情绪的动荡，寻求心理平衡，苦闷才会消散。第七句的“展诗清歌”，是写思妇浅吟低唱怀人幽思的《燕歌行》，这是主人公聊自宽解的第一措施。可是，欢愉难久，忧戚继之。思苦歌伤，犹如前篇所言“援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长”，清商之琴音凄苦不堪，无丝竹相伴的清唱也格外凄冷。二者都是“乐往哀来”，忧上加忧，此之谓“举杯浇愁愁更愁”。
　　心怀深忧，多方排解不得，则辗转反侧而愁怀难释。“耿耿伏枕”一句，是说备受忧思失眠的煎熬。耿耿，犹言炯炯。至此点明长夜是怀人者最苦恼之时。这句不仅是上句“摧肺肝”的纷扰，也暗含一句潜台词——仍是“涕零雨面”的继续。这是化用《诗经·邶风·柏舟》“耿耿不寐，如有隐忧”句意。“不能眠”者，是因“怀忧”而又“哀来”。“披衣出户”漫步中庭，是思妇“聊自宽”的又一无可奈何的措施。步立踟蹰于溶溶月光中，思飞远方。这三句“不眠”——“出户”——“看月”递进而来，显明的层次表现夜时的延展流失。“仰看”句平静不露声息，但结合下句“飞鸧晨鸣”观之，“星汉西流”意已含裹其中。读者似乎可以想见，从思妇“仰看”的倩影，断续传来深深的吁叹声，因为那“谁能怀忧独不叹”的句子给人印象太深了。不仅如此，由她“仰看”明月，自然也会想到她会低头苦思，星绕月明，以见人缺。刘妙容《宛转歌》有“愿为星与汉，光影共徘徊”（见吴均《续齐谐记》），即与此诗意同。这实际上不就是唐人所说的“情人怨遥夜，竟夕（整夜）起相思”吗？这层意思，从下句“飞鸧晨鸣”看，长夜破晓，飞动于晨雾中鸧鸟的阵阵鸣叫，那声音于彻夜未眠徘徊中庭的思妇逗起若许可感可叹的自怜之情，更为明白。“展诗清歌”——而吟唱难续，“步立”“仰望”——星月增悲，终然不能慰存。种种措施不能抚息苦苦之哀思，倒加重了孤栖自伤之情。
　　曹丕富于情感，是言情高手，善于表达细腻悱恻情思，而且喜用妇女口吻，形成柔肠宛转、掩映多姿的“女性美”风格。这首诗的一、三、四句，句内各有层次，如第四句满怀苦恼，又满带希望而“寄声”，却泥牛入海，“往而不还”，前者一展为一层，后者一收却藏住，顿挫波折间见出室思之熬煎，流动递进而加深情感。七、八两句之间也形成这种波折转藏效果；再则用了一连串否定句式：“未敢言”、“往不还”、“独不叹”、“不能眠”、“不能存”，形成希求排解而不能，再求排解又不能，情感起伏的波浪线，曲折流动，往复生姿，每往复一次，则深曲一层，形成情感上的层层涟漪。这种层次感和流动感二者的融合，就散发出微情动人的“随风潜入夜，润物细无声”的渗透力。有流动则变宕不定，有波折转藏层次，则“声欲止而情自流，绪相寻而言若绝”，而具丰神婉约，含蕴无穷的风味。
　　王夫之《船山古诗评选》把曹丕乐府比作“张乐于野，泠风善月”，也正是从“悲者形心静，哀者声必约”的微情动人、密意独往的角度评价的，施之此诗，更为中的。

　　燕是西周以至春秋战国时期的诸侯国名，辖地约当今北京市以及河北北部、辽宁西南部等一带地区。这里是汉族和北部少数民族接界的地带，秦汉以来经常发生战争，因此历年统治者都要派重兵到这里戍守。建安十二年（公元207年）曹操北伐乌桓的战争，就发生在这古燕国的北部今辽宁省兴城一带。反映这个地区战争徭役之苦的作品，早在秦朝就有“生男慎勿举，生女哺用脯。不见长城下，尸骨相撑拄”的民歌，到汉代更有了著名的《饮马长城窟》。
　　曹丕的《燕歌行》从思想内容上说就是对这种文学作品的继承与发展。郭茂倩《乐府诗集》引《乐府解题》说：“魏文帝‘秋风’‘别日’二曲言时序迁换，行役不归，妇人怨旷无所诉也。”又引《乐府广题》说：“燕，地名也。言良人从役于燕，而为此曲。”《燕歌行》不见古辞，这个曲调可能就创始于曹丕。作品反映的是秦汉以来四百年间的历史现象，同时也是他所亲处的建安时期的社会现实。这两首诗的具体创作时间已难以考证。