闲斋卧病行药至山馆稍次湖亭二首

连绵阴雨十余日，帘外终于现晴光。
斋戒沐浴洗病容，心神畏惧空屋凉。
窗前闲梅映孤影，明镜照人叹沧桑。
同袍好友四五人，为何不来探病床？
采药行至石壁下，东风已催新芽长。
主人家门柳色绿，湖中小岛野花香。
此景正宜独游赏，春帆恰适离故乡。
辞别君往沧海去，烂漫天涯任徜徉。

• 旬时结阴霖：连续十日的阴雨天气。
• 虚室：空寂的居室，暗指孤独心境。
• 旧质：指镜中衰老的容颜。
• 行药：古人病后采药散步以助药力发散。
• 小隐：湖中小岛，象征隐逸之所。
• 烂熳：自由放纵的样子，此处指无拘无束的远游。

本诗需重点关注三个层面的转换：一是空间转换，从病榻到户外再至天涯；二是情绪转换，由孤寂压抑到豁然开朗；三是身份转换，从病人到隐士再到游子。诗人通过"行药"这一行为将三个层面有机串联：首联用"旬时"强调时间累积，暗示病情持久；颔联"畏虚室"的"畏"字值得玩味，既怕孤独又怕直面自我；颈联"明镜悲旧质"体现中国文人特有的镜鉴文化；尾联"烂熳"一词双关，既指春光烂漫，又指心境洒脱。全诗在八句处形成明显转折，前重心理描写，后重景物刻画，但始终贯穿着诗人对生命状态的深刻思考。

全诗以时间顺序展开，前四句写病中情景：阴雨初晴的对比、斋沐的虔诚、对镜的伤感、盼友的孤独，通过"畏虚室""悲旧质"等心理描写展现病中脆弱。后八句写行药所见：东风萌芽、门外新绿、湖中小隐，景物描写由近及远，色调由沉郁转为明快。结尾"辞君向沧海"突然转折，将个人病愈的喜悦升华为对自由天地的向往。诗中"闲梅""明镜"等意象精巧，"变""宜"等字眼体现诗人对自然变化的敏锐感知。

此诗作于常建晚年隐居时期。诗人久病初愈，借行药之际游历山馆湖亭，既感慨病中孤寂，又触景生情，表达了对隐逸生活的向往和即将远游的洒脱情怀，反映了唐代文人"亦仕亦隐"的矛盾心理。