喜友人日南回

曾经南游到过海南的天涯海角，如今友人从那里归来实属不易。
白日里雾气昏沉需点燃夜烛，深冬时节却气候温暖如春只需穿着单衣。
溪流荒僻有毒的鸟儿追着船啼叫，幽暗的洞穴中冤屈的蛇窜出树梢。
重回长安城却感到无比孤寂，同归的贬谪之友半数已显达轻肥。

• 日南：汉代郡名，在今越南中部，此处代指极南之地
• 张夜烛：白昼昏暗需点燃夜间用的蜡烛
• 毒鸟：南方湿热之地常见的毒禽
• 冤蛇：传说含冤而死的蛇，喻指贬谪之人的冤屈
• 轻肥：语出《论语》"乘肥马，衣轻裘"，指显贵生活

本诗艺术特色主要体现在三个方面：首先是时空结构的精心设计，从"南游"到"帝城"形成地理跨度，从"穷冬"到"春衣"构成季节错位。其次是意象系统的双重编码，"毒鸟""冤蛇"既是实景描写又是政治隐喻。最后是情感表达的克制性，尾联用"何寂寞"的轻叹代替直抒胸臆，反而强化了批判力度。这种"以乐景写哀"的手法，正是晚唐诗歌"哀而不伤"美学特征的典型体现。

全诗以"不易归"为诗眼，前两联极写岭南环境的险恶反常：白昼如夜的雾气、冬暖反季的气候，暗示政治环境的压抑。颈联"毒鸟""冤蛇"的意象群构成双重隐喻，既写实南荒毒虫遍布的自然环境，又象征官场险恶的人事倾轧。尾联"共回迁客半轻肥"的讽刺笔法尤为深刻，揭示还朝士人分化的人生境遇。张蠙以冷峻的观察者视角，完成对晚唐贬谪文化的全景式书写。

此诗作于晚唐时期，当时张蠙友人从岭南贬所归来。唐代中后期党争激烈，士大夫常遭贬谪至炎荒之地，日南（今越南）作为最边远的贬所，生还者十无二三。诗人通过迎接友人归来的特殊视角，折射出晚唐士人的集体生存困境。