新秋杂题六首。眠

临窗的竹席上铺着秋日的薤叶，轻风拂动小帘，帘钩半垂未落。
急雨扰人，魂魄虽清却难入梦，恍然间仿佛置身五湖波涛之上。

• 簟（diàn）：竹席。
• 薤叶秋：薤叶形似韭，此处指秋日萧瑟景象。
• 半离钩：帘钩半挂，形容风动帘卷之态。
• 五湖：泛指太湖流域湖泊，象征隐逸之境。

首句"薤叶秋"以植物特性暗示季节，竹席的凉意与秋气叠加；次句"半离钩"的动态描写精准捕捉微风中的帘幕状态。第三句转折，"魂清"体现诗人高洁，"梦难"暗含现实困扰。末句突然放大空间尺度，将雨声幻听为湖波，完成从实景到意境的飞跃。这种"以小见大"的手法，正是陆龟蒙"杂题"诗的精妙之处。

前两句以"薤叶秋""小帘风"构建清冷意境，后两句通过"魂清"与"梦难"的矛盾，突显精神清醒却无法安眠的微妙状态。末句"五湖波上"的意象双关，既实写雨势汹涌如湖波，又暗含归隐江湖之志。全诗以20字浓缩了视觉（簟、帘）、触觉（风）、听觉（雨）的多重感知，体现陆龟蒙"清深雅丽"的诗风。

此诗作于陆龟蒙隐居松江甫里期间。诗人通过秋夜听雨的片段，结合"五湖"典故（范蠡泛舟典），表达对隐逸生活的体悟与超然心境，反映晚唐文人逃避乱世的普遍心态。