新秋言怀寄鲁望三十韵

初秋悄然潜入我这破败的屋宅，空寂萧索如同荒凉的郊野。门窗深邃如洞穴，诗书凌乱堆积似鸟巢。移动床榻惊跑了蟋蟀，拂拭书匣惊动了蛛网（蟏蛸）。静静地捧起清冽的泉水，闲来轻敲着滴露的乳管（竹节）。桧树树干低矮匍匐，石面生出了斑驳青苔。小桂树的叶子蜷曲如拳，新松的枝条纤细如幼童手指。鹤鸣声如悲凉的号角，鹘鹰俯冲扑击着响箭（金髇）。配好药剂也懒得服用，想写文章又懒得动笔抄誊。烦忧之心常在半夜醒来，带着凉意抓挠阵阵作痛的头。杉叶锐利如箭头，藤蔓柔韧如刀鞘。倾颓的田地里藏着紫芋，低垂的藤蔓遮蔽着青色的葫芦。老柏树干布满疙瘩如疥疮，阴暗处的苔藓粘稠如胶。王馀（鱼）落入残破的沟壑，胡孟（传说中的两位隐士）般的人走进空荡荡的厨房。度日几乎忘记穿戴官服冠带，常想起美酒佳肴。有心像木偶般沉默麻木，又似铜铙被卸掉了簧舌（无舌并金铙）。兴致来了想增添玄妙推测，狂放时欲替换卦象爻辞。豁达之人总是落落寡合，庸俗之辈偏自喋喋喧闹。凭微末之力想去排除危难，又有什么颜面为自己辩解？欲消磨尽此后的余生（销骨），空自盘坐枯守这副躯壳（胞）。犹豫之情难以抱持，满腹狐疑不易包藏。日常轻易就遭受毒虫叮咬（毒蠚），频频遇到狂徒的咆哮呵斥。当前世事凶险如千蝎横行，仕途艰险堪比崎岖的崤函古道（二崤）。声名卑微甘愿被世道遗弃，本性拙朴任凭时代抛弃。白日之下须按天意有所归分（投分），直上青云才算是结下稳固情谊（定交）。做官应效法陶渊明（五柳）归隐便学他种菊东篱，归隐切莫舍弃三茅山道人的超然境界（舍三茅）。山涧的野鹿本应来去自由，烟萝藤蔓就让它随意混杂缠绕。就像狙公玩弄朝三暮四的戏法后闹剧平息，像云母（中药名，此处可能暗指身体或世道）生病后才用力搅动梳理（摷）。从此安居于方丈斗室，终究不去角逐那微不足道的名利（竞斗筲）。大道若穷途上天当会遣鬼神相告，本性笨拙必是上天所授意。无限多的疏懒闲散之事，就拜托您（鲁望）来宽解我这一葫芦（瓟）的心事吧。

这是一首内容丰富、情思深远的五言排律长诗，展现了晚唐著名诗人皮日休在乱世中的隐居生活图景和复杂内心世界。

1. 寓情于景，形神兼备的隐居生活画轴：诗人以细腻甚至琐碎的笔触描绘新秋时节破宅周遭的景象——矮桧青石、拳叶桂树、蛛网蟋蟀、紫芋青匏、如疥老柏、似胶苔藓等。这些看似平凡乃至衰败的自然物象，在“乱似巢”、“惊”、“动”、“慵”、“懒”、“忘”等字词的映衬下，生动地刻画出诗人远离尘嚣后散淡不羁却又百无聊赖的生活状态与心境。
2. 矛盾心态的深层剖白：诗中交织着复杂的情绪

本诗创作于晚唐时期（约唐懿宗咸通中后期至僖宗乾符年间）。皮日休（约838—约883）出身寒微，早年虽中进士却仕途坎坷，曾做过地方小官。当时社会矛盾激化（如黄巢起义前奏），政治黑暗腐朽，党争激烈。皮日休对现实深感失望与忧愤，后弃官隐居（约878年），与好友陆龟蒙（鲁望）在吴郡（今苏州）一带长期诗文唱和，共同隐逸，时称“皮陆”。本诗题为《新秋言怀寄鲁望三十韵》，是其寄赠陆龟蒙的一首五言排律长诗。诗中详尽描绘了其破落居所的新秋景况、自己疏懒窘迫的生活状态和复杂矛盾的心境（既希冀隐逸，又忧惧时事艰险，不甘沉沦），是皮日休晚年或弃官后隐居时，对其处境与心志的一次深刻剖白。