戏题关门

来时是一个平民，去时还是一个平民。 羞于见到守关城门的小吏，还是顺着来时的旧路回去吧。

1. 作者岑参：唐代著名边塞诗人，与高适并称“高岑”。其诗风格雄奇豪迈，尤其擅长描绘边塞风光和军旅生活。但此诗属于其早期作品，反映的是入仕前的境遇。 2. 布衣：古代社会阶层的一种指代。布衣本指麻布衣服，是平民的衣着，因此用以代指没有官职的普通百姓。与“锦衣”相对。 3. 关隘与关吏：关隘是古代在险要地方设立的守卫处所，关吏负责盘查过往行人，是权力系统的基层代表。诗中“羞见关城吏”反映了古代士子对身份、面子的看重。 4. 诗歌体裁：此诗为五言绝句，共四句，每句五字。语言简洁，寓意深刻。

这首诗的核心情感是“羞”。诗人为何而羞？羞于自己“布衣”的身份未曾改变。在古代，“学而优则仕”是读书人的普遍追求，功成名就、光宗耀祖是人生目标。诗人满怀希望而来（“来亦一布衣”），却失意潦草而归（“去亦一布衣”），这种毫无变化的结局，让他觉得愧对自己，也羞于面对他人（“关城吏”可能认识他来时的样子）。一个“羞”字，写尽了理想与现实冲突下的挫败感和复杂心理。最后选择“从旧路归”，既是实写路线，也暗含了人生回到原点的无奈。整首诗虽短小，但通过对比（来与去同）和细节（羞见吏），将一个落魄书生的形象和心境刻画得淋漓尽致。

这首诗语言平实如话，却蕴含了诗人深沉的感慨。首两句“来亦一布衣，去亦一布衣”，运用重复句式，强调了诗人求仕无成、身份未变的窘境，充满了自嘲与辛酸。后两句“羞见关城吏，还从旧路归”，通过“羞见”这一心理描写，生动刻画出诗人失意落魄、无颜面对熟人的复杂心情，而“旧路归”则与前文呼应，更添旅程徒劳、壮志未酬的苍凉之感。全诗在看似轻松戏谑的标题下，表达了封建时代寒门士子求仕艰难的普遍境遇和内心的苦闷。

此诗约作于岑参早年。诗人胸怀大志，前往长安求取功名，但未能如愿，失意而归。当他再次经过来时的关隘时，面对把守关门的吏卒，因自己功名未就、身份依旧而感到羞愧和无奈，于是写下了这首自嘲之作。