新秋月夕，客有自远相寻者，作吴体二首以赠

秋风初起月色刚圆，杉竹掩映更添清幽。
因你谈起故乡旧事，忆起鹤鸣与深溪回声相应。
云门寺的老僧尚未起身，白阁峰的道士远远相迎。
近日战报频传日夜紧急，甩袖欲归隐山岩之下。
惊闻远方来客夜访，扶病起身斜戴纶巾。
清谈时白纻衣轻拂思绪悄然，星河璀璨光芒闪烁。
三吴之地烟雨迷蒙尚且如此，百越的珍宝何时能至？
林梢残月将落未落，强忍别情约定再会之期。

• 吴体：唐代一种仿吴地民歌的诗体，语言质朴自然。
• 杉篁：杉树与竹子，泛指幽静山林。
• 云门老僧：云门寺的僧人，暗指禅宗云门宗。
• 白阁道士：终南山白阁峰的道士，代指隐士。
• 羽檄：插羽毛的紧急军事文书。
• 三吴：吴郡、吴兴、会稽，泛指江南。
• 百越琛赆：南方少数民族进贡的珍宝，喻指和平景象。

此诗采用"起承转合"经典结构：前两联写景叙事，三联突转时局，后三联抒怀言志。艺术上善用对比手法（清幽夜景与动荡时局），并巧妙化用佛道意象。语言看似平易却暗含匠心，如"互应"二字既写鹤溪回声，又喻主客心灵共鸣，体现陆龟蒙"平淡中见奇崛"的诗风。

全诗以"风月"起兴，通过"杉篁""溪声"等意象营造清寂意境。中四句突然转入"羽檄急"的时局描写，形成强烈反差。后段"扶病起坐""强慰别情"生动刻画诗人矛盾心理。结尾"林端片月"以景结情，余韵悠长，体现吴体诗含蓄深婉的特点。

此诗作于晚唐战乱频发时期，陆龟蒙隐居吴地时。友人深夜来访触发其思乡之情，诗中交织着对隐逸生活的向往与对时局的忧虑，反映文人乱世中复杂心境。