兴州江馆

往返蜀地与秦地的计划尚未实现，寒夜的蟋蟀整晚在床畔鸣叫。
愁绪难眠，孤灯燃尽，独坐倾听嘉陵江的流水声。

• 兴州江馆：兴州（今陕西略阳）的江边驿馆。
• 向蜀还秦：指诗人往返于蜀地（四川）与秦地（陕西）之间的行程。
• 寒蛩（qióng）：秋寒中的蟋蟀，鸣声凄切。
• 孤灯尽：油灯燃尽，暗示长夜无眠。
• 嘉陵江：长江支流，流经陕西、四川，此处点明诗人所在之地。

此诗可从三个层面解读：
1. 结构：前两句叙事（未成之计+环境烘托），后两句抒情（失眠状态+听觉感受），形成由外而内的情感脉络。
2. 手法：运用“以动衬静”（蛩鸣、水声反衬孤寂）和“以景结情”（江水声延伸愁绪）。
3. 情感：反映晚唐文人普遍的时代焦虑——在动荡中寻求出路而不得的彷徨。

全诗以“计未成”开篇，直抒壮志未酬的无奈；后三句层层递进：寒蛩鸣叫烘托凄凉，孤灯燃尽强化孤独，江水声则将愁绪推向绵长无尽。郑谷善用白描手法，以简练语言勾勒出羁旅者的典型心境，末句“坐听江水声”更以景结情，余韵悠长。

此诗作于郑谷晚年漂泊时期。唐末战乱频发，诗人辗转于蜀秦之间，仕途困顿，此诗以驿馆夜宿为场景，通过寒蛩、孤灯、江水等意象，抒发了羁旅孤寂与人生失意之感。