西楼

登上高楼久久眺望，故乡何时才能归去？
函谷关外战烟弥漫，秋日南飞的雁群也日渐稀少。

• 高阁：指西楼，诗中登高望远之处。
• 故园：故乡，诗人思念的家园。
• 烟尘拥函谷：函谷关（今河南灵宝）战事频繁，烽烟四起，暗示社会动荡。
• 秋雁过来稀：秋雁南飞本是常景，"稀"字暗喻音信隔绝、归途艰难。

首句"高阁一长望"的"长"字既指时间之久，又暗含思绪之远。次句设问"何日归"，凸显无解之痛。后两句转写远景：函谷烟尘是时代背景的缩影，秋雁稀少反扣"望"字，形成视觉与心理的双重苍茫。全诗仅20字，却通过空间跳跃（近观-远眺）、虚实相生（实景-联想），完成从个人情感到历史画面的升华，堪称五绝佳作。

全诗以"望"字统领，前两句直抒胸臆，后两句借景寄情。"烟尘"既写实景又喻战乱，"秋雁稀"反衬归乡之难。语言简练而意境苍凉，通过空间（高阁-函谷）与时间（秋雁季节性）的双重张力，将个人乡愁与时代苦难融为一体，体现韦应物"高雅闲淡"中的深沉感慨。

此诗作于安史之乱后期（约758-763年），韦应物时任洛阳丞。函谷关是长安与洛阳间的军事要冲，战乱导致交通阻隔。诗人登楼远望，触景生情，抒发对故乡（长安）的深切思念与乱世漂泊的无奈。