西郊

偶尔走出碧鸡坊，向西郊漫步到草堂。
市桥边的官柳纤细柔美，江畔小路上的野梅散发幽香。
书架上的书籍整齐排列，药囊里的药丸日渐减少。
无人察觉我的来去，这份疏懒的意趣何其悠长。

• 碧鸡坊：成都地名，唐代繁华街市，杜甫曾居附近。
• 草堂：指杜甫在成都浣花溪畔所建的“浣花草堂”。
• 官柳：官府种植的柳树，形容柳枝细柔。
• 书帙（zhì）：书卷的外套，代指书籍。
• 药囊：装药的袋子，暗示诗人多病。

此诗可从三个层面解读：
1. 空间转换：由市井（碧鸡坊）到自然（西郊），再到私密空间（书斋），形成递进式画面。
2. 矛盾心境：表面写闲适，实则“减药囊”暗示病痛，“无人觉”暗含孤独。
3. 语言特色：动词“出”“向”“傍”“看”串联全篇，平淡中见精巧，体现“杜诗无一字无来处”的特点。

全诗以白描手法勾勒闲居生活：首联点明行踪，颔联以“细柳”“野梅”展现成都冬景的清新；颈联转向室内，“齐书帙”“减药囊”暗写读书养病的日常；尾联“无人觉来往”突显孤寂，而“疏懒意何长”则透露出复杂心绪——既有乱世中难得的闲适，又有壮志难酬的无奈。语言简淡，意境含蓄，体现了杜甫后期诗风的变化。

此诗作于唐肃宗上元元年（760年）冬，杜甫定居成都浣花草堂初期。时安史之乱未平，诗人避乱蜀地，生活稍得安宁。诗中通过闲步西郊的所见所感，流露出暂时远离战乱的疏懒心境，亦隐含对时局的隐忧。