西阁夜

恍惚间寒山已入暮色，蜿蜒的白雾笼罩四野昏沉。
山谷空寂风吹落石，楼阁静默月光侵入房门。
敲梆守夜的可怜人啊，衣衫单薄不知来自哪个荒村。
时局危难令人百般忧虑，盗贼却依然猖獗横行。

• 恍惚：隐约不清的样子。
• 逶迤：曲折绵延。
• 击柝：敲打梆子巡夜，柝（tuò），古代打更用的木梆。
• 无衣：指百姓贫苦，衣不蔽体。
• 时危：时局动荡危难，指安史之乱后的社会混乱。

首联通过视觉渐变（山暮→雾昏）展现时间推移，颔联"虚""静"二字暗喻社会空虚。颈联转折写人，"可怜子"三字凝聚诗人对百姓的深切同情。尾联"时危"点明主旨，"尔犹存"的怒斥体现杜甫"诗史"特质。全诗以景起兴，由远及近，最终落笔于时代痛点，体现杜诗"沉郁顿挫"的典型风格。

全诗以"寒山暮""白雾昏"的朦胧意象开篇，营造出压抑氛围。"风落石""月侵门"以动衬静，凸显战乱中的死寂。后四句转向社会现实，"击柝无衣"的细节描写，折射百姓疾苦；末句直斥盗贼横行，将个人忧虑升华为时代悲鸣。杜甫以凝练笔法，将自然景象与社会现实交织，展现沉郁顿挫的独特诗风。

此诗作于唐代宗大历元年（766年）杜甫寓居夔州西阁时。安史之乱虽已平定，但地方割据、战乱频仍，诗人夜宿山阁，见荒凉景象，感时伤世，写下这首忧国忧民之作。