写真寄夫

刚要放下绘画的笔，先拿起冰冷的镜子端详。
容颜已显得憔悴，鬓发也逐渐稀疏。
含泪的眼睛容易描画，但内心的愁苦却难以描绘。
唯恐你全然忘记我的模样，时时展开这幅画像看看吧。

• 丹青笔：绘画用的毛笔，代指绘画。
• 宝镜寒：冰冷的镜子，暗示孤独凄凉的心境。
• 颜索寞：容颜憔悴寂寞。
• 鬓凋残：鬓发稀疏脱落，形容衰老。
• 浑忘却：完全忘记。

这首诗以女性独特的视角和细腻的笔触，展现了古代妻子对远行丈夫的复杂情感。诗人通过"描将易"与"写出难"的对比，巧妙区分了外在形象与内心情感的表达难度。尾联"恐君浑忘却"的担忧，既是对爱情忠贞的考验，也反映了古代女性在婚姻中的被动地位。全诗没有直接谴责丈夫，而是通过自画像这一含蓄方式，达到了以情动人的效果，展现了传统女性温柔敦厚的品格和智慧。

全诗以"写真"为线索，通过细腻的心理描写和形象刻画，展现了女主人公的深情与哀愁。首联以"欲下""先拈"的动作描写，表现其作画前的犹豫与伤感；颔联直接刻画容颜衰老，暗示离别之苦；颈联"泪眼""愁肠"对比，突出内心愁绪的难以言表；尾联直抒胸臆，表达对丈夫可能变心的忧虑。诗歌语言朴素自然，情感真挚动人，展现了唐代女性诗歌的独特魅力。

此诗为唐代女诗人薛媛所作。相传其夫南楚材离家远游，久不归家且欲另娶，薛媛便自画肖像并题此诗寄给丈夫。楚材见诗后深感愧疚，最终归家与妻子团聚。诗中通过描绘自画像的过程，抒发了对丈夫的思念与担忧。