谢猿皮

我特意从猎户家中买来珍贵的猿皮，将它带到禅床前赠予你。
不知在那秋日潭边摘月时，它曾对着谁发出过断肠的哀啼。

• 猎师家：猎户的家，指专门以打猎为生的人。
• 乞与：赠予，给予。此处“乞”为谦辞，表示恭敬。
• 坐禅床：僧人打坐修行的床榻，象征清净修行之地。
• 摘月秋潭畔：化用“水中捞月”典故，暗指猿猴对月哀鸣的习性。
• 啼断肠：形容猿啼声极其悲切，令人肝肠寸断。

此诗采用“物-境-理”三重结构：首句实写猿皮来历，次句转入禅门场景，后两句突然跳跃到猿生前虚幻凄美的画面。时空的错位形成强烈张力，“摘月”的妄求与“断肠”的结局暗喻众生执着的悲剧性。诗人不直接批判杀生，而是通过猿啼的“在场”与猎杀的“缺席”，让读者自行领悟生命之痛，体现禅宗“不立文字”的教化智慧。

全诗以“贵”字开篇，凸显猿皮的珍贵，却暗含血腥代价。后三句笔锋陡转，通过秋潭摘月的虚幻场景与断肠啼声的想象，将物质馈赠升华为对生命本质的叩问。猿皮从猎户到禅床的流转，象征世俗与佛门的碰撞，末句“曾对何人”的发问，更是对人类中心主义的深刻反思。齐己以空灵笔法，将佛家慈悲与文人咏物巧妙融合。

唐代佛教兴盛，齐己作为诗僧，常通过物象寄托禅理。此诗以猿皮为媒介，借猿猴悲啼的意象，暗喻众生执妄之苦。猎户杀猿取皮的现实与禅床的清净形成强烈对比，体现诗人对杀生的隐忧与对生命的悲悯。