谢池春

壮年之时参军，曾经有过吞杀敌虏的豪迈气魄。天上厚厚的云烟，是那烽火狼烟被点着了年轻的小伙，捧着雕饰精美的戈向西去戍边。那时讥笑：自古儒生都浪费了大好的青春（而不参军报效国家)。上阵杀敌的梦已经破碎，（我一心报国）却只能百无聊赖地在这片吴楚大地上泛舟。慢慢吟唱悲歌，不由得伤心而凭吊古人。看着一望无际的江湖，又使我想到此刻边关战事如何呢？只能感叹：自己又虚度了不少流水般的岁月。

　　公元1172年（南宋乾道八年），陆游四十八岁，那年二月，由夔州（治今四川奉节）通判转任四川宣抚使王炎幕下的干办公事兼检法官。同年十月，因王炎被召还，幕府遭解散，游于十一月赴成都上新任。宣抚司治所在南郑（今陕西汉中），是当时西北前线的军事要地。

　　陆游在这里任职，有机会到前线参加一些军事活动，符合他的想效力于恢复旧山河事业的心愿。所以短短不到一年的南郑生活，成为他一生最适意、最爱回忆的经历。

　　这首词是陆游老年居家，回忆南郑幕府生活而作。陆游在南郑，虽然主管的是文书、参议一类工作，但他也曾戎装骑马，随军外出宿营，并曾亲自在野外雪地上射虎，所以他认为过的是从军生活。那时候，他意气风发，抱着“莫作世间儿女态，明年万里驻安西”（《和高子长参议道中二绝》）的一举收复西北失地的雄心。词的上片开头几句：“壮岁从戎，曾是气吞残虏。阵云高、狼烟夜举。朱颜青鬓，拥雕戈西戍”，都可以从他的诗中得到印证：如《书事》的“云埋废苑呼鹰处，雪暗荒郊射虎天”，《蒸暑思梁州述怀》的“柳阴夜卧千驷马，沙上露宿连营兵。胡笳吹堕漾水月，烽燧传到山南城”，《秋怀》的“朝看十万阅武罢，暮驰三百巡边行。马蹄度陇雹声急，士甲照日波光明”，等等。上面几句词写得极为豪壮，使人颇感振奋。但全词感慨，也仅止于此。接下去一句：“笑儒冠自来多误”，突然转为对这种生活消失的感慨。

　　其一反前文的情况，有如辛弃疾《破阵子》词结尾的“可怜白发生”一句。杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》的“纨绔不饿死，儒冠多误身”，为该句词语的出处；作者《观大散关图有感》的“上马击狂胡，下马草军书。二十抱此志，五十犹癯儒。……丈夫毕此愿，死与蝼蚁殊。志大浩无期，醉胆空满躯”，则可为该句内容的注脚。这犹如一个晴空霹雳，作者的豪气与热情顿时灰飞烟灭。

　　承上片的歇拍，下片写老年家居江南水乡的生活和感慨。“功名梦断，却泛扁舟吴楚。”愿望落空，作者被迫隐居家乡，泛舟镜湖等地，以自我解闷消遣。与他的《鹊桥仙》词写的“华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举？酒徒一半取封候，独去作江边渔父”，《渔父》词写的：“石帆山下雨空蒙三扇香新翠箬逢。苹叶绿，蓼花红，回首功名一梦中”，意境相同，只是说得更为简淡而已，其失落感跃然纸上。“漫悲歌、伤怀吊古”，以自我宽解作转笔。“烟波无际，望秦关何处？叹流年又成虚度。”无奈“抽刀断水水更流”，自我宽解反而更愁，只好……，又回到感慨作结。为什么无际的江南烟波的美景，还不能消除对秦关的向往？老年的隐居，还要怕什么流年虚度？这就是因为爱国感情强烈、壮志不甘断送的缘故。这种矛盾，是作者心灵上终生无法弥补的创痛。他对秦关、汉苑的关注，缘于何？正如他的《洞庭春色》词写的：“洛水秦关千古后，尚棘暗铜驼空怆神。”《闻雁》诗写的：“秦关汉苑无消息，又在江南送雁归。”一句话，就因为这些河山长久无法收复。

　　这首词上片念旧，以慷慨之情起；下片写现实，以沉痛之情结。思想上贯穿的是报效国家的红线，笔调上则尽力化慷慨与沉痛为闲淡，在作者的词作中，是情调比较宁静、含蓄的一首。