芗林五十咏·三老亭

两棵古老的树木呈现出苍古的色泽，一张几案并非当今的样式。只说这位老人已经亡故，可是月夜里还能听到木屐的响声。

杨万里（1127年－1206年），字廷秀，号诚斋，自号诚斋野客，吉州吉水（今江西省吉水县）人，南宋著名诗人、大臣，与陆游、尤袤、范成大并称为“中兴四大诗人”。他的诗歌自成一体，被称为“诚斋体”，特点是以自然意象和日常生活中的小景为题材，语言平易浅近、清新活泼，想象新奇风趣，富有幽默感，善于捕捉稍纵即逝的动态景物，并将其生动地描绘出来。本诗虽为题咏园林之作，但后两句也体现了诚斋诗善于营造意境、语浅情长的特点。

• 双树：指栽种在屋旁的两棵树，这里代指三老亭周围的树木。
• 古色：形容树木年代久远，呈现出苍劲古朴的颜色。
• 一几：一张几案，指亭中摆放的家具。
• 非今样：不是现在的式样，表明几案也是古物，与上句“古色”相呼应，营造出古朴的氛围。
• 秪言：只说。秪，同“只”。
• 此老：指曾在此处的老人，可能是指与三老亭相关的某位隐者或贤者。
• 亡：消失，这里指离世或离去。
• 屐响：木屐踏在地上发出的响声。木屐是古人游山玩水时穿的鞋子，此处暗示老人魂魄犹在，月夜仍来此游览。

这首诗描写的是芗林中“三老亭”的景色与联想。诗人看到亭旁两棵苍劲的古树和亭中一张样式古朴的几案，立刻感受到一种浓重的历史气息。接着，他由眼前景物生发奇想：人们都说曾在这亭中游息的老人已经不在人世了，可是，在万籁俱寂的月明之夜，却似乎还能听到他穿着木屐悠然行走的声响。这恍恍惚惚的屐响，打破了时空的界限，让“此老”的音容笑貌仿佛穿越而来，历历在目。诗人巧妙地用“只言”一词表明那只是传言，而“闻屐响”则是自己（或人们）在特定情境下的心理感受，看似矛盾，实则深刻。这不仅没有给人阴森之感，反而让三老亭充满了高古、空灵的韵味，含蓄地赞美了那些虽已逝去、但其精神气韵长留天地的隐逸高士，也使全诗具有了虚实相生、余味曲包的艺术效果。

这首五言绝句短小精悍，意境幽远。前两句“双树有古色，一几非今样”通过视觉描写，勾勒出三老亭及其周遭环境的古朴风貌。树木苍古，几案非今，一外一内，点染出亭子的历史沧桑感，也为后文的“此老”出场铺设了背景。后两句“秪言此老亡，月夜闻屐响”笔锋一转，由实入虚，从传闻“此老亡”引出月夜闻屐响的奇幻情境。诗人巧妙地运用“只言”与“闻”的对比，以及视觉与听觉的通感，营造出一种虽逝犹存、似幻还真的神秘氛围。那月下传来的木屐声响，既是对“此老”风神的生动描摹，也含蓄表达了诗人对先贤的追念以及对其精神不朽的信念，使全诗在简淡中蕴含着隽永的韵味。

杨万里一生力主抗金，收复失地，但仕途坎坷，曾遭贬谪。他晚年隐居家乡吉水，过着较为闲适的生活，期间创作了大量描写自然风光和田园生活的诗歌。《芗林五十咏》是他为友人向子諲的私家园林“芗林”所题的一组组诗，共五十首，分别吟咏园内的五十处景点。这首《三老亭》便是其中之一，通过对亭周景物和传说的描绘，寄托了对隐逸高士的追思与敬仰之情。