下回岭

登上岭的时候有什么苦处？每走一步都要气喘吁吁。
走下岭的时候有什么苦处？每走一步两脚都酸软无力。
直直地向下看，石阶有三千丈，从重重叠叠的山峰上落下来。
虽然最终必定会走到平坦的地方，但眼下还得在曲折回环的山路上行走。
那太行山的羊肠坂，尚且还可以通车。
这上岭下岭的路却不容人从容地迈步，其艰险甚至超过了四川的栈道。
回头遥望来路，树梢都隐没在了云里，仿佛在千里百里之外，什么也看不见了。

1. 对比手法：诗中运用了多处对比，如上岭与下岭之苦的对比，此路与太行羊肠坂、蜀道栈的对比，这些对比突出了回岭山路的极端艰险。
2. 羊肠坂：古道路名，在太行山上，因其在山间崎岖缠绕、形似羊肠而得名，是历代兵家必争和行旅畏惧的险要之地。曹操《苦寒行》有“羊肠坂诘屈，车轮为之摧”之句。
3. 蜀道：指通往四川地区的道路，尤其是栈道。李白《蜀道难》极言“蜀道之难，难于上青天”，使其成为艰险路途的代名词。诗人用“险甚蜀道栈”来衬托回岭之险。
4. 复沓句式：诗歌开头“上岭何所苦……下岭何所苦……”运用了类似民歌的复沓句式，增强了诗歌的节奏感和咏叹意味。

• 岭：指陡峭的山坡或山路。
• 层巘（yǎn）：重峦叠嶂的山峰。巘，大山上的小山。
• 平处：平坦的地方。
• 屈曲转：指山路曲折回环。
• 太行羊肠坂：太行山上的著名险道，以其曲折如同羊肠而得名。
• 不容步：形容山路狭窄陡峭，让人难以迈开步子行走。
• 蜀道栈：指古代四川（蜀地）险峻的栈道，即在悬崖峭壁上凿孔架木而成的道路，以险要著称。
• 木杪（miǎo）：树梢。

这首诗是宋代诗人方回描写翻越险峻山岭的行旅诗。全诗围绕一个“苦”字展开，但这个“苦”并非单纯的抱怨，而是对行路之难的真实体验和深刻描绘。
首四句从登山和下山两个角度，捕捉了最典型的生理感受——“气喘”与“脚软”，让读者瞬间感同身受。中四句则从视觉和心理层面，描绘石阶的高耸与绵长，并带出“终须到平处”的期盼，这种期盼在“屈曲转”的现实面前，更显得行路之艰难。
诗的后半部分，诗人运用了高超的对比技巧，将回岭与历史上著名的险途——太行羊肠坂和蜀道栈道进行比较。羊肠坂虽险，尚可通车；蜀道虽难，已是极言。而诗人却说回岭“不容步”，比蜀道栈“更险”。这种层层加码的比较，有力地烘托出回岭无与伦比的险峻程度，给读者留下了难以磨灭的印象。
最后，诗人以回首远眺的画面作结。“回首望木杪，千里百里无”，既写出了山之高，云雾之浓，也给人一种超越艰难之后，对过往险途的深沉回望，意境苍茫，余味悠长。整首诗语言平实，感情真挚，结构紧凑，通过层层渲染，将“行路难”的主题表现得具体而深刻。

这首诗以朴素的语言和生动的比喻，将翻山越岭的艰辛写得淋漓尽致。开篇两句以复沓的句式“上岭何所苦……下岭何所苦……”点出主题，上岭气喘，下岭脚软，概括了登山与下山最直观的身体感受，简洁而传神。接着“直视三千丈”极言山势之高，石阶之长，视觉冲击力强。“终须到平处”一句既是写实，也暗含着人在困境中对坦途的期盼，与前文的险峻形成对比。后四句连用两个对比：与“可通车”的太行羊肠坂相比，此路“不容步”；与著名的“蜀道栈”相比，此路“险甚”，层层递进，将回岭之险推向了极致。结尾“回首望木杪，千里百里无”宕开一笔，以回头眺望，只见树梢不见来路的景象收束，既写出了山的高峻，也流露出翻山越岭后回望来路时的复杂心情——既有后怕，也有征服险阻后的释然。全诗语言质朴，情感真挚，将行路难的体验描绘得深入人心。

方回为宋末元初诗人，一生足迹较广，喜爱游历山水。这首诗描写了翻越一座名为“回岭”的高山时的亲身经历与感受。诗人通过对比上岭与下岭的不同苦处，以及对山路险峻程度的细致刻画，表达了旅途的艰辛和对自然险阻的深刻体验。诗中引用了著名的太行羊肠坂和蜀道作为参照，突出了回岭之险峻，可能是诗人在行旅途中，有感于山路崎岖、行路之难而作。