新安送陆澧归江阴

新安路上，行人匆匆来去。
早潮退去又迎来晚潮，明日又将漂泊何处？
潮水无情却懂得归海，而我只能独自长留新安居住。

• 新安：今浙江淳安一带，唐代属睦州。
• 陆澧：刘长卿友人，生平不详，诗题中归江阴（今江苏江阴）。
• 早潮复晚潮：以潮汐往复暗喻人生漂泊无常。
• 自怜：自我感伤，表达羁旅孤独之情。

此诗可从三个维度解读：
意象解读：潮汐的"有规律"反衬人生的"无定"，自然物的"解归"对比诗人的"长住"。
结构分析：前四句写景叙事，后两句转折抒情，形成"起承转合"的典型绝句结构。
历史语境：中唐文人普遍存在的漂泊感，与安史之乱后社会动荡密切相关。

全诗以"潮水"为意象核心：
1. 对比手法：潮水有归期与行人无定所形成反差，强化羁旅之悲。
2. 语言简淡：白描式写景中蕴含深沉感慨，体现刘长卿"五言长城"的凝练风格。
3. 情感层次：由送别友人的怅惘，递进至对自身命运的喟叹，末句"自怜"尤为沉痛。

此诗作于刘长卿任睦州司马期间（约780年）。安史之乱后，诗人屡遭贬谪，诗中借送别友人陆澧归乡，抒发自身滞留异乡的孤寂与对漂泊命运的无奈。