汪仲子持令兄栗亭及诸君书自歙至广州相问于其归也为诗二章送之兼寄诸君 其一

玉琴已经很久没有抚弄了，我寂寞地面对着烟雾迷蒙的沙洲。难道心里不想寄情于山水之间吗？只是因为在这世间，知音之人并非栗亭您这样的友人。一人手持着书信远道而来，诸位友人的身影仿佛还在云母屏风之间。彼此相望也算是很久了，您此番归去，也算慰藉了我那渺茫的思念之情。

1. 屈大均：明末清初著名文学家、诗人，与陈恭尹、梁佩兰并称“岭南三大家”。其诗风格雄健，多抒发故国之思与山水之志，著有《翁山诗外》等。
2. 遗民诗人：指在朝代更替后，不肯出仕新朝的文人群体。屈大均一生坚持抗清，晚年削发为僧，其诗作中常寄托家国之痛与坚守气节的情怀。
3. 尺素意象：源自古乐府诗《饮马长城窟行》“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”后世以“尺素”代指书信，象征远方亲友的牵挂与慰藉。
4. 知音典故：出自《列子·汤问》，俞伯牙善鼓琴，钟子期善听，后子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴。诗中“知音”化用此典，强调知己难逢的孤独感。
5. 诗歌结构：五言律诗，严格遵循起承转合。首联起兴写寂寞，颔联承接说明缘由，颈联转写友人书信到来，尾联合以宽慰收束，章法严谨，情感流动自然。

• 汪仲子：指汪栗亭的弟弟，具体生平不详，为屈大均友人。
• 栗亭：即汪栗亭，屈大均的诗友，与作者交情深厚。
• 歙：今安徽歙县，古地名。
• 玉琴：玉饰的琴，此处代指高雅的音乐或志趣，象征诗人与友人间的高洁情谊。
• 烟汀：烟雾笼罩的水边平地，渲染出一种萧瑟、孤寂的氛围。
• 尺素：古代书写用的绢帛，长约一尺，后泛指书信。
• 云屏：绘有云彩的屏风，此处指代友人所在之处，有缥缈遥远之感。
• 杳冥：指高远、渺茫之处，此处形容诗人对友人深切的思念与期盼。

这首诗是屈大均送别友人汪仲子时所作，同时寄意远方的诸位好友。首联“玉琴久不抚，萧瑟向烟汀”以物喻人，玉琴闲置如同诗人久未展露的志趣，面对萧瑟烟水，渲染出知音不在的孤寂。颔联“岂不志山水，知音非栗亭”通过否定之否定，强调并非不爱山水，而是山水之乐更在于有知音共赏，栗亭正是这样的知己。颈联由一人持书联想到诸友同在云屏之后，一笔勾连眼前与远方，空间跨度中见情意深长。尾联“相望亦云久，君归慰杳冥”点明题旨：久别相望，思念渺茫，而汪仲子此番归来，带回友人的消息，便是对诗人最大的慰藉。全诗围绕“知音”展开，从寂寞到欣慰，情感细腻，结构圆融，展现了屈大均作为遗民诗人于乱世中珍视友情的赤诚之心。

这首诗以“玉琴”起兴，暗喻诗人高洁的志趣与久未遇知音的寂寞。“萧瑟向烟汀”以景写情，营造出苍茫孤寂的意境。颔联“岂不志山水，知音非栗亭”以反诘语气，道出并非无心山水，而是缺少如栗亭般的知己，情感真挚深沉。颈联“一人持尺素，诸子在云屏”巧妙地将眼前持信的汪仲子与远方屏风后的诸位友人联结，时空交错，凸显书信的珍贵与友情的绵长。尾联“相望亦云久，君归慰杳冥”直抒胸臆，将久别相望的思念与友人归去后的宽慰交织，余韵悠长。全诗语言凝练，意象典雅，情感层层递进，既见遗民诗人的孤怀，又见乱世中友情的温暖与坚韧。

此诗作于清朝初年。屈大均为明末清初著名遗民诗人，反清复明失败后，常游历四方，结交志同道合之士。汪栗亭是其重要诗友，二人虽相隔两地，却时有书信往来。其时，汪栗亭之弟（汪仲子）自安徽歙县携带兄长及诸友人的书信至广州探望屈大均，临别归去时，屈大均作此二章送别，兼寄诸友。此诗为第一首，表达了诗人对知音难觅的感慨以及收到友人书信后的欣慰之情，也折射出乱世中文人间相互慰藉的深厚情谊。