五月理抵旧隐

在柳树荫下整理好远行的马鞍，杏子成熟时卸下归来的驮具。乘船结束湘地之游，回到黟县故居的云雾缭绕的屋舍中躺卧。天色已晚，家中妻子显得消瘦，园地荒芜，老园丁也变得懒惰。大儿子近来生了女儿（“弄瓦”指生女），家庭负担更重，哪里值得庆贺？二儿子长久投笔从戎，学业荒废，不堪以功课来要求他。侄子阿高，性格刚烈，一点也没有被磨去棱角。阿明将近四岁，说话很晚，令人无可奈何。只有一件事让我感到欣慰：添了超过百株的新竹。碧绿的竹子韵味清雅，迎着凉风，我吟唱而竹子应和。邻居朋友各自带着礼物来，山野的僧人也来拜访。陶渊明那样的柴门常常关闭，但这里又坐满了像孔子的弟子一样的客人。我们以微妙的言辞谈论近来的奔波，何必去触碰尘世的污浊？我的筋骨已经衰老，行踪却仍在奔波流离。八字命理如马奔驰，一生像蚂蚁在磨盘上旋转。晚年有了辞官归隐的心意，为过去的勇猛鲁莽感到悔恨，而趋向新的谨慎怯懦。难道还有什么追求吗？只不过难以忍受饥寒罢了。如果神魂还能收回来，哪里还用等到写《招魂》那样的辞赋来召唤呢？

1. 弄瓦：古代称生女儿为“弄瓦”。瓦是古代纺线用的陶制纺锤，给女儿玩表示希望她将来擅长女红。与之相对，生儿子称“弄璋”，璋是玉器，寓意男子有德如玉。

2. 投笔从戎：典出《后汉书·班超传》。班超家贫为官府抄书，曾投笔感叹：“大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？”后以“投笔”指弃文从武。

3. 此君：竹子的代称。典出《晋书·王徽之传》，王徽之（王羲之之子）曾指着竹子说：“何可一日无此君？”后世遂以“此君”为竹的雅称。

4. 陶门/孔客：陶门指陶渊明的柴门，象征隐士不与世俗往来。孔客指孔子的弟子，这里借指来访的友人都是德行高尚、志趣相投之人。

5. 蚁旋磨：比喻人一生劳碌，在循环重复的事务中消耗生命。源于佛经和古人对磨坊中蚂蚁的观察，常用于感叹命运无常、人生辛苦。

6. 赋招些：指模仿《楚辞·招魂》写招魂之辞。《招魂》是屈原（或宋玉）所作，以“些”为句尾语气词。这里比喻诗人希望收敛心神、安顿魂魄。

7. 宋诗特点：本诗体现了宋诗“以文为诗”“以议论为诗”的特点，语言平易流畅，不避琐碎细节（如写家事），结尾往往以议论和感慨收束，重在表现人生哲理和内心真实。

• 五月理抵旧隐：五月间整理行装回到旧日的隐居之所。理，整理、准备。抵，到达。
• 柳荫、杏熟：点明时节为初夏。柳树成荫，杏子成熟。
• 征鞍、归驮：征鞍指远行的马鞍；归驮指归家时驮运行李的牲畜或驮具。
• 黟卧：在黟县（今安徽黄山地区，方回的家乡）躺卧休息，指归隐家居。
• 室人瘦：妻子因操劳而消瘦。室人，古代指妻子。
• 弄瓦：古称生女为弄瓦。瓦是古代纺织用的纺锤，给女儿玩，寓意女红之事。
• 投笔：指投笔从戎，放弃文事从事武职。典出东汉班超。
• 阿高、阿明：方回家中晚辈的小名或昵称，分别为侄子和幼子。
• 碧玉韵凉颸：碧玉比喻竹子，凉颸指凉爽的微风。竹子如玉，在风中发出清韵。
• 我倡此君和：我吟诵（诗歌），竹子应和。此君指竹子，典出东晋王徽之“何可一日无此君”。
• 陶门故常关：像陶渊明一样常关柴门，喻隐居不交世俗。
• 孔客复满座：像孔子的弟子一样高朋满座，喻来访者都是志同道合之人。
• 八字马交驰，一生蚁旋磨：八字命运如马不停蹄地奔波，一生像蚂蚁在旋转的磨盘上忙碌，比喻劳碌无成。
• 悼猛就新愞：悔恨过去的刚猛鲁莽，而变得谨慎怯懦。愞，同“懦”。
• 赋招些：写《招魂》那样的辞赋来召唤神魂。“些”是楚辞《招魂》中的语气助词，这里代指招魂之辞。

方回的这首《五月理抵旧隐》作于他晚年从外地回到黟县隐居之所时。全诗以五月归家为线索，真实记录了他见到家中景象后的复杂心情。

首先，诗人用白描手法刻画了家庭的窘况：妻子因操劳而消瘦，园子无人打理而荒芜，大女儿刚出生加重了负担，二儿子弃文从武学业荒废，侄子性格刚硬，幼子四岁还说话迟缓。这些细节看似琐碎，却生动展现了诗人作为一家之主的忧虑与无奈，情感真挚动人。

其次，诗人在忧虑中找到了唯一的慰藉——新添的百余竿竹子。竹子象征坚韧、清高、有节，诗人与竹唱和，既是对自然之美的欣赏，更是对自己人格理想的坚守。随后写到邻友、野僧前来拜访，虽然诗人像陶渊明一样想关起门来过隐居生活，但高朋满座又让他感到温暖和充实，这种矛盾恰恰体现了诗人既渴望清静又不甘孤寂的真实心境。

最后，诗人由家事联想到自己的人生。他感叹自己筋骨衰老却仍奔波在外，像磨盘上的蚂蚁一样劳碌。他表达了晚年辞官归隐的决心，并坦率承认：自己并非毫无追求，只是难以忍受饥寒，所以仍在尘世中挣扎。结尾以“神魂倘可收”作结，流露出对精神安宁的强烈渴望。整首诗将家国之感、身世之叹、归隐之思熔于一炉，语言质朴而意蕴深厚，是理解方回晚年心态和宋诗风格的重要作品。

这首诗是方回晚年归隐生活与复杂心境的真实写照。全诗可分为三个层次：

第一层（开头至“语迟无可奈”）：写归家所见所感。以“柳荫”“杏熟”点明初夏时节，接着写妻子消瘦、园圃荒芜，几个儿子的不同状况——长子添女加重负担，次子弃文从武学业荒废，侄子性格刚烈，幼子语迟。这一连串的家庭细节真实而琐碎，展现了诗人作为家长对家计的忧虑和对子女的慈爱关切，感情真挚，毫无矫饰。

第二层（“一事独慰意”至“孔客复满座”）：情绪由忧转慰。新添的百余竿竹子是唯一让他欣慰的事，竹子“碧玉韵凉颸”，诗人与竹唱和，以竹为知己，体现了文人高洁的志趣。邻友携礼来访，野僧过访，陶门虽常关却“孔客满座”，这种看似矛盾的描写，实则表达了诗人虽欲避世隐居，却仍有志同道合者来往，给他带来精神上的慰藉。

第三层（“微言订近役”至结尾）：由现实生活转入人生感慨与内心反思。诗人感叹自己筋骨衰老却仍奔波如“蚁旋磨”，用“八字马交驰”比喻命运劳碌。接着表达晚节辞官之心，悔恨过去的刚猛而变得谨慎怯懦，坦言自己并非全无追求，只是难以忍受饥寒。最后以“神魂倘可收”作结，流露出渴望安宁、收敛心神的心愿。全诗语言质朴，感情沉郁，将家事琐屑与人生大感慨融合无间，体现了宋诗以议论和真情入诗的特点。

方回（1227-1307），字万里，号虚谷，宋末元初著名诗人、诗论家。这首诗题为《五月理抵旧隐》，作于他晚年从外地回到故乡黟县（今属安徽黄山）的隐居之所时。方回一生经历南宋灭亡和元朝建立，曾出任元朝官职，但晚年内心矛盾，常有归隐之思。诗中提到“晚节休官心”，说明此时他已有辞官归隐的念头。五月正是初夏时节，柳荫杏熟，诗人长途跋涉回到旧日隐居的家中，看到家中种种景象：妻子消瘦、园地荒芜、儿女学业不佳、幼子语迟，唯有新添的百余竿竹子令他欣慰。同时，邻居友人、山野僧人前来拜访，又使他感到一些慰藉。全诗交织着对家庭生活的牵挂、对人生奔波的感慨、对衰老的无奈以及归隐与现实的矛盾。