吴江旅次

旅人望着落日心生愁绪，飞鸟疲倦地飞向远方的树林。
空旷的原野上流水潺潺，寂静的山中传来傍晚的捣衣声。
归乡的旅程已延误，离开故乡的树木已多年。
寂寞时偶遇村中酒肆，在渔家醉饮且作诗吟咏。

• 旅次：旅途中的暂住地。
• 暮砧：傍晚捣衣的声音。砧，捣衣石。
• 乡树别年深：离开家乡的树木已多年，意指离乡已久。
• 渔家：渔人家庭，此处指乡村酒肆。

此诗通过时空交错的描写展现羁旅情怀：时间上从“落日”到“暮砧”勾勒一天将尽，空间上由“遥林”“旷野”至“空山”拓展视野。尾联“村酒”“渔家”的质朴场景，反衬诗人复杂心绪。张乔善用简淡笔墨表现深沉情感，此诗末句“一醉吟”看似洒脱，实为“举杯消愁愁更愁”的另一种表达。

全诗以白描手法勾勒旅途孤寂：首联以“落日”“倦鸟”烘托羁愁；颔联“旷野流水”“空山暮砧”以声衬静，突出荒凉；颈联直抒归乡无期的怅惘；尾联“寂寞”“醉吟”展现诗人借酒消愁的无奈。诗中意象疏淡，语言简练，情感层层递进，体现唐代羁旅诗“含蓄深沉”的特点。

此诗为唐代诗人张乔羁旅吴江时所作，反映其长期漂泊在外的孤寂与思乡之情。晚唐社会动荡，文人常因仕途不顺或战乱流离，诗中“归计晚”“别年深”正是这种时代背景下个人命运的写照。