五十六岁生日三绝

• 病目实已死：指作者当时患有严重的眼疾，视力几近失明，感觉如同“已死”。
• 号为人与鬼同：“号”是被称为的意思。此句意为虽然名义上还活着，但实际的生命状态（因失明和心境）已与鬼魂无异。
• 作生日：操办、庆祝生日。
• 设祭奠亡翁：“设祭”是摆设祭品进行祭祀，“亡翁”指已去世的老者。此处将庆生场景比作祭奠仪式，充满自嘲与悲凉。

这首诗的核心在于理解诗人如何通过“生日”与“祭奠”这一对截然相反的意象，来构建其深刻的情感表达与生命体验。

讲解要点如下：首先，需明确“病目”事件对诗人的根本性影响。对于陈寅恪这样一位依赖阅读与书写的学者，失明不仅剥夺了他的工作能力，更在精神上宣告了他学术生命的“死亡”。因此，“实已死”、“与鬼同”并非夸张，而是其真实的心灵写照。

其次，分析诗歌中的对比艺术。一是内在感受与外在名号的对比（人与鬼），二是事件性质与场景形式的对比（庆生与祭奠）。家人按常理“作生日”，是希望带来生机与欢乐；但在诗人感知中，这恰恰凸显了他“虽生犹死”的状态，欢乐的仪式变成了死亡的隐喻，故而“可笑”。这种“笑”是含泪的苦笑，是极度悲凉后的反讽。

最后，体会诗歌的情感层次。表面是自嘲与冷静的叙述，深层却汹涌着绝望、孤愤以及对命运不公的诘问。它不仅仅是一首个人病痛之诗，更折射出战乱时代知识分子所承受的深重苦难与坚韧不屈的复杂心态。理解这一点，方能把握陈寅恪诗歌沉郁顿挫、以血书成的风格特质。

这首诗以极其冷峻、沉痛甚至近乎残酷的自嘲，抒发了诗人在遭受失明重创后的心境。首句“去年病目实已死”开门见山，直言身体与精神遭受的毁灭性打击，“实已死”三字力透纸背。次句“虽号为人与鬼同”进一步深化这种感受，揭示了外在“人”的名号与内在“鬼”的状态之间的巨大反差，充满了存在意义上的荒诞与悲怆。

后两句笔锋转向生日场景，将家人的庆生之举与祭奠亡者的仪式进行类比。“可笑”一词，既是对家人善意却不得其法的无奈，更是对自身处境的极端自嘲。本该充满生机的“生日”，在诗人感知中却成了宣告精神死亡的“祭日”，这种强烈的对比和错位，将诗人内心的绝望、孤寂与对命运的悲愤表达得淋漓尽致。全诗语言质朴直白，但情感冲击力极强，是陈寅恪在个人巨大苦难中发出的生命悲歌。