闻故人自征戍回

从前听说出征戍边，三年才能回乡一次。
如今却不再轮换兵役，只能战死沙场。
想到你体弱无力，却被迫从军征战。
少年侥幸生还，如同从高空坠落般惊险。
你匆匆回家报信，又急忙去拜见高堂。
弟弟修缮破旧的马槽，母亲缝制新衣裳。
恍惚间不敢相信这是真的，仍不敢过多期望。
每天空手出城，怕你口渴总带着水壶。
多想学会缩地术，让你瞬间到我身旁。
也知道远行辛苦，人马皆疲惫不堪。
千万别在外久留，徒增家中人愁肠。

• 征戍：出征戍守边疆。
• 换兵：唐代实行府兵制，士兵需定期轮换。
• 戎行：军队，军旅。
• 穹苍：天空，此处比喻死里逃生的惊险。
• 高堂：指父母。
• 玄黄：马病貌，出自《诗经·卷耳》。
• 缩地经：道教法术，能缩短两地距离。

本诗通过三个层面展现战争之痛：
制度之恶："不换兵"直指兵役制度崩坏
个体之苦："无气力"却要征战，体现小人物的无力
亲情之切：母亲缝衣、弟弟修槽等细节展现家庭温情与战争残酷的冲突
艺术上采用"家书体"叙事，以"尔"字反复呼唤增强代入感，结尾"苦我居者肠"点明：战争伤害的从来不只是战场上的士兵。

全诗以白描手法展现战争创伤：
1. 对比强烈：开篇"三年一还乡"与"须死在战场"形成生死对照
2. 细节动人："携壶浆""缝新裳"等生活细节强化情感冲击
3. 双重视角：既写归乡者的艰辛，又写家人"恍恍恐不真"的患得患失
4. 语言质朴：不用典故处自然真切，用典时（如"玄黄"）贴切无痕
末句"苦我居者肠"将战争苦难延伸到士兵家属，深化了反战主题。

此诗作于中唐时期，当时府兵制败坏，戍边士兵常超期服役甚至战死。王建通过友人从战场归来的见闻，揭露了兵役制度残酷和战争给百姓带来的苦难，体现了对底层士兵的深切同情。