畏人

早春的花朵四处绽放，异乡的鸟儿在啼鸣。
万里清江奔流不息，三年来落日总是低垂。
因畏惧人言而筑起小屋，孤僻的性情适合幽居。
门前小路长满杂草，无心让马蹄踏过这里。

• 早花随处发：早春的花朵随处开放，暗喻漂泊无定的生活。
• 异方啼：异乡的鸟鸣，暗示诗人身处他乡的孤寂。
• 三年落日低：三年间落日低垂，表达长期漂泊的疲惫与时光流逝。
• 畏人成小筑：因避人言而建小屋，反映诗人对世俗的疏离。
• 褊性合幽栖：性格孤僻适合隐居，体现诗人的自我认知。
• 门径从榛草：门前杂草丛生，象征与世隔绝的生活状态。

首联以早春景象起兴，“异方啼”暗含诗人客居他乡的飘零感；颔联“三年”一词点明漂泊之久，时空对照凸显苍凉。颈联转折，直接剖白“畏人”心理，以“小筑”“幽栖”具象化避世选择；尾联通过“榛草”“马蹄”的意象对比，强调与世隔绝的决心。全诗层层递进，由景入情，最终落脚于诗人对精神自由的追求。

全诗以白描手法勾勒出一幅幽僻的隐居图景。前两联通过“早花”“春鸟”“清江”“落日”等意象，以乐景衬哀情，反衬诗人漂泊的孤寂；后两联直抒胸臆，“畏人”“褊性”点明避世之因，“榛草”“无心”强化隐居决心。语言简练而意蕴深沉，体现了杜甫晚年诗风的老辣与内敛。

此诗作于唐代宗大历二年（767年），杜甫流寓夔州（今重庆奉节）时期。安史之乱后，诗人长期漂泊，生活困顿，加之年老多病，逐渐形成避世心态。诗中“畏人”“幽栖”等词，正是其晚年孤寂心境与对世俗疏离的写照。