望巫山

溪流蜿蜒穿过重叠的云雾，山谷幽深行进缓慢，暮色中投宿孤店，草间虫鸣更添悲凉。
愁绪如远方的江水，在夜晚的波涛中翻涌；梦境被空山中的骤雨冰雹打断。
边海故乡的田园荒芜后变卖，入关后黑发在夜中悄然变白。
东归故里未必比漂泊更好，何况东归之日还遥遥无期。

• 溪叠云深：溪流曲折，云雾浓重，形容山路幽深难行。
• 暝投孤店：黄昏时投宿偏僻的旅店。
• 愁连远水：愁思如远处江水般连绵不断。
• 梦断空山：空寂山中的雨雹声惊醒了梦境。
• 边海故园：指诗人故乡靠近边海，战乱后荒芜变卖。
• 入关玄发：入关后黑发因忧思而变白（玄发即黑发）。
• 东归未必胜羁旅：即使东归故乡，境遇也未必好过漂泊异乡。

本诗艺术特色有三：一是时空交错，由眼前巫山夜景（暝投、夜）联想到故乡（边海）、人生（玄发），再推及未来（东归）；二是对比强烈，如“孤店”与“远水”、“梦断”与“雨雹”，强化了动荡不安的氛围；三是双重隐喻，“荒后卖”既指田园荒废，也暗喻理想破灭，“未有期”表面说归期，实则叹人生无望。张乔通过个人遭遇，折射出晚唐士人在乱世中的普遍困境。

全诗以“望”为线索，虚实相生：前两联实写巫山旅途之景，后两联虚写家国之忧。首联“草虫悲”以虫鸣衬孤寂，颔联“波涛夜”“雨雹时”将自然现象与愁绪交织。颈联转折，揭示个人与时代的悲剧——故乡荒芜、年华凋零。尾联以反语作结，“东归未必胜羁旅”深化了无家可归的绝望。诗中“云深”“空山”“远水”等意象层层渲染，形成沉郁苍凉的意境。

此诗作于唐代晚期，社会动荡，战乱频发。张乔可能因避乱或仕途不顺漂泊异乡，途经巫山时触景生情。诗中“边海故园荒后卖”暗示家乡遭战火摧残，遭战火摧残，结合“入关玄发夜来衰”的沧桑感，反映诗人对时代苦难和个人命运的深刻感慨。