晚次苦竹馆，却忆干越旧游

一匹疲惫的马带着风尘之色，千山万峰在晨昏中静默。
遥望落日渐渐隐没，独自朝着远山缓缓前行。
旧驿站旁野花点缀道路，荒村中竹影掩映篱笆。
谁能理解我频频回首，每一步都眷恋着南方的故枝。

• 晚次：傍晚停宿。
• 苦竹馆：驿站名，具体位置不详。
• 干越：古地名，今江西余干一带，诗人曾游历之地。
• 南枝：借指南方故土，化用《古诗十九首》"胡马依北风，越鸟巢南枝"。

这首诗通过四个空间层次展现情感：首联以"匹马"与"千峰"的体量对比确立孤独基调；颔联用落日与远山的纵向空间延伸羁旅长度；颈联转入水平视角的驿站近景，暗示时间流逝；尾联通过"回首"动作打破线性空间，实现心理空间的闪回。诗人巧妙运用"迟""恋"等字眼，使物理移动速度与心理感知速度产生反差，最终在"南枝"意象中完成对故乡的精神回归，体现唐代贬谪文学"距离美学"的典型特征。

全诗以"匹马"起笔勾勒孤独形象，通过"千峰""落日""远山"构建宏阔而苍凉的时空背景。颔联"遥看""独向"形成动作对照，凸显诗人踟蹰前行的矛盾心理。颈联转写近景，"花临道""竹映篱"的明丽与"故驿""荒村"的破败形成张力。尾联直抒胸臆，"步步恋南枝"以细微动作收束全篇，将地理上的南行与心理上的北望形成强烈反差，堪称中唐羁旅诗典范。

此诗作于刘长卿贬谪南巴（今广东茂名）途中。诗人途经苦竹馆驿站，触景生情，回忆起早年游历干越的往事，将羁旅孤寂与思乡之情融入苍茫暮色，展现了中唐士人在宦海沉浮中的典型心境。