途中一绝

镜中白发已见惯，衣上尘痕难拂净。
怅然想起江湖垂钓手，却转身遮阳遥望长安城。

• 镜中丝发：照镜时所见白发，暗喻年华老去。
• 拂渐难：衣衫尘渍越积越多，难以拂净，象征仕途困顿。
• 江湖钓竿手：指隐逸生活，典出《庄子·秋水》渔父形象。
• 遮西日：西斜的太阳，既写实景又暗指暮年。
• 长安：唐代都城，代指朝廷或政治抱负。

此诗以"悲"字为诗眼，通过三个层次递进：首联具象化衰老（生理之悲），颔联延伸至仕途（际遇之悲），尾联以"遮日望长安"的动作，将个人悲剧上升至时代知识分子普遍的精神困境。艺术上善用微小物象承载宏大情感，符合杜牧"小中见大"的创作特点。

前两句以"镜中白发""衣上尘痕"的细节描写，构建出衰老困顿的自我形象；后两句通过"江湖"与"长安"的空间对立，展现隐逸理想与仕途执念的矛盾。全诗用"却遮"二字转折，将落寞不甘的心境凝练为极具张力的画面。

此诗作于杜牧晚年外放途中。唐宣宗大中年间，杜牧因牛李党，杜牧因牛李党争牵连，多次调任地方官，诗中"尘痕""钓竿"等意象，折射出诗人对仕途沉浮的疲惫与对归隐的向往。