通川客舍

奔波劳碌背离了初衷，滞留他乡并非本意。
长夜漫漫已难消磨，何况又听到秋雨淅沥。
渐渐能听懂巴地的方言，可谁在意我这越客的孤吟？
手中空握满把菊花，白发稀疏却已插不住簪。

• 奔走失前计：指因奔波而打乱原有计划。
• 淹留非本心：滞留异乡非自愿。"淹留"指长期停留。
• 秋霖：秋日连绵的雨水。
• 巴儿语：古代巴地（今川东一带）的方言。
• 越客：诗人自称，郑谷为越州（今浙江）人。
• 黄花：菊花，重阳节象征，暗含思乡。
• 白发不胜簪：化用杜甫"白头搔更短，浑欲不胜簪"，喻年老漂泊。

本诗艺术特色有三：一是时空交织，"永夜"与"秋霖"构成双重时间维度；二是视听结合，雨声与吟诵形成感官对照；三是双关运用，"巴儿语"既指方言，也暗喻仕途困顿。尾联尤为精妙：重阳本应簪菊，却因白发稀疏难以固簪，这一细节既写实又象征，将生理衰老与精神困顿融为一体，比单纯抒怀更具感染力。

全诗以"失本心"为诗眼，通过三层转折深化羁旅之悲：首联直陈漂泊无奈，颔联以秋夜苦雨烘托凄凉，颈联通过语言隔阂写文化孤独，尾联用"黄花白发"的意象对比，将迟暮之叹推向高潮。诗中"渐解"与"谁怜"、"徒满手"与"不胜簪"的呼应，形成强烈的心理张力，体现晚唐诗精工沉郁的特质。

此诗作于郑谷晚年漂泊蜀地期间。唐末战乱频发，诗人被迫离乡辗转，在通川（今四川达州）客舍中，面对秋雨孤灯，感怀身世飘零、壮志难酬而作。诗中"巴儿语""越客"的对比，凸显其作为江南文人在蜀地的孤独境遇。