天河

• 天河：即银河。
• 常时：平时，通常的时候。
• 显晦：明亮与昏暗。这里指天河的显现与隐没。
• 秋至辄分明：秋天空气清爽，夜空明净，银河显得特别清晰。
• 微云：淡淡的云。
• 永夜：长夜，整夜。
• 双阙：古代宫殿前左右各一的高台，台上起楼观。这里代指京城、宫廷。
• 边城：边远的城市。
• 牛女：指牛郎星和织女星。
• 年年渡：指牛郎织女每年七夕渡天河相会的传说。

这首诗可以看作是一首寓意深刻的咏物诗。

首先，诗的前四句着重刻画天河的本质属性。“秋至辄分明”写出了天河在最适宜的季节展现其最美好的姿态，这可以类比君子在合适的时机施展才华。“纵被微云掩，终能永夜清”是关键句，它赋予了天河一种人格化的力量——坚韧不拔、初心不改。暂时的遮掩（“微云掩”）如同人生中的挫折或社会的黑暗面，但光明和清澈的本质（“永夜清”）是最终不会改变的。这很可能寄托了杜甫即使在乱世中个人遭遇困顿，也坚信正义和理想最终会实现的信念。

其次，诗的后四句将天河的影像投射到人间，拓展了诗歌的空间感和社会意义。“双阙”代表中央朝廷，“边城”代表边疆远地，天河的光芒能同时照耀这两处，象征着一种普遍性的关怀和安宁的期望，体现了杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想和忧国忧民的情怀。

最后，尾联用牛女渡河的传说作结，意味深长。天河作为牛女相会的背景，一直是平静无波的（“何曾风浪生”），这与人间现实的“风浪”（战乱、纷争）形成了对比。诗人借此表达了对没有动荡、永久和平的渴望，同时也以天河的永恒反衬人世的无常，深化了诗歌的感慨。

总之，杜甫笔下的天河，不仅是自然景观，更是其人格理想和社会理想的载体。全诗在写景中抒情，在咏物中言志，展现了杜甫诗歌沉郁顿挫、意蕴深远的艺术特色。

杜甫的《天河》是一首咏物抒怀的五言律诗。诗人以天河为吟咏对象，托物言志，寄寓深远。

首联“常时任显晦，秋至辄分明”，点出天河随季节变化或隐或现的自然特性，但重点突出其在秋高气爽时节的分明皎洁，为全诗定下基调。颔联“纵被微云掩，终能永夜清”，进一步赞颂天河的本质：即使暂时被微云遮蔽，其内在的清澈光辉终将穿透阻碍，照亮长夜。这既是写景，也隐喻了坚贞不屈的品格和终究会到来的清明政治。

颈联“含星动双阙，伴月照边城”，将天河的辉光与人间联系起来，它既映照着象征权力中心的“双阙”，也陪伴着月光普照遥远的“边城”，体现了天河光辉的无私与广博，暗含了诗人对天下太平、恩泽遍及的向往。尾联“牛女年年渡，何曾风浪生”，借用牛郎织女鹊桥相会的美丽传说，描绘了天河平静安宁、亘古如一的景象，与人世间的风波险恶形成强烈对比，深化了诗歌的意境。

全诗语言凝练，意境开阔。诗人通过对天河永恒、澄澈、安宁特性的赞美，表达了对理想秩序的追求，对个人操守的坚守，以及对动荡时局的深沉感慨，体现了杜甫诗歌沉郁顿挫、忧国忧民的典型风格。