通海夜雨寄淮上故人

黄沙滚滚的河水漫过河岸，湍急的水流在岸边形成虎眼般的漩涡。
南来的船夫早已熟悉这风浪，驾驭万斛大船如履平地。
蒙蒙细雨中杨柳湿润，村落人家在寒风中鸡犬无声。
归途中的行人捎来消息：客旅平安，已近长安。

• 黄沙浑浑：形容河水因含沙量大而浑浊翻腾。
• 虎眼漩：比喻湍急水流形成的漩涡如猛虎之眼般凶险。
• 万斛长船：斛为古代容量单位，此处形容船只载重量大。
• 漠漠：形容村落笼罩在雨雾中的寂静景象。
• 长安：借指北宋都城汴京（今开封），非实际地理。

本诗艺术特色在于：
1. 空间转换：由河面（动）→岸边（静）→远方（虚）的镜头式推进
2. 双线结构：明写舟行险水，暗喻宦海沉浮
3. 炼字精妙："浑浑""漠漠"叠词强化氛围，"虎眼"比喻新颖
4. 情感节制：末句平淡叙述中蕴含深沉感慨，体现宋诗理性特质

前四句以动态笔法勾勒险恶水势与船夫技艺，
后四句转静景描写，雨雾朦胧中暗藏思乡之情。
"虎眼漩"的凶险与"如等闲"的从容形成张力，
末句"近长安"的平安讯息，实为对仕途归宿的期许。

此诗作于张耒任通海（今江苏南通）地方官时。诗人夜雨闻舟，感怀宦游漂泊，借景抒写对淮上旧友的思念，同时暗含对仕途艰险的隐喻。"长安"的虚指，折射出北宋文人以都城为政治理想象征的集体心态。