送朱秀才归闽

在荆门停留了几日，想要离开却又囊中羞涩。
远行的客人要回到南方的闽越，单薄的衣衫抵挡着北风。
靠近故乡时天空飘着微雪，临近海边已不见鸿雁的踪影。
望你努力成就诗文的志向，不必刻意谋求显达的功名。

• 荆门：今湖北荆门，唐代交通要道。
• 囊空：钱袋空空，形容贫困。
• 南越：泛指福建一带，古属百越之地。
• 微有雪：暗示冬季归途的艰辛。
• 无鸿：既写实景，又暗喻书信难通。
• 至公：指朝廷或权贵，典出《庄子》。

本诗艺术特色有三：其一，时空对照，"荆门-南越""北风-微雪"形成空间纵深感；其二，虚实相生，实写贫寒旅途，虚指精神追求；其三，结尾劝勉不落俗套，将送别诗常见的伤感转化为积极勉励。作为僧俗交往的见证，此诗体现了唐代佛教与文人的密切互动，在艺术上承袭贾岛"苦吟"风格，又带有禅宗的超然意味。

全诗以白描手法勾勒游子归途：首联"欲往又囊空"道出贫士窘境；颔联"单衣背北风"以细节显凄凉；颈联"微有雪""渐无鸿"通过空间转换营造苍茫意境；尾联转折升华，将物质困顿转化为精神激励。齐己作为诗僧，其作品既有方外人的超脱，又含对尘世友人的真挚关怀，形成独特的艺术张力。

此诗作于晚唐时期，齐己作为游方僧人，与文人朱秀才在荆门相遇。时值寒冬，朱秀才因贫不能久留，决意南归福建故乡。诗中既写友人归途的困顿，又寄托对其诗文事业的期许，反映了晚唐寒士的生存状态与精神追求。