送州人孙沅自本州却归句章新营所居

你回到故乡却已成为异乡之客，迁往新居也未能得到安宁。
诗书堆满了狭小如蜗壳的屋舍，连钓鱼的渔竿也要被征税。
用刀耕火种的方式耕种贫瘠的山田，像星星散落般独居在寒冷的海岛。
我怜惜你是因为这不得已的境遇，每一步都充满离别的艰难。

• 故里归成客：指友人孙沅回到故乡，但因人事变迁，自己反而像客人一样陌生。
• 新家去未安：新迁居的处所（句章新营所居）也未能让人安定下来。
• 诗书满蜗舍：形容住所狭小简陋（蜗舍），但充满书籍，暗示主人是读书人。
• 征税及渔竿：连渔竿这类微薄的生活工具也要被征税，反映当时赋税沉重。
• 火种山田薄：用原始的刀耕火种方式耕种贫瘠的山田，形容生活艰辛。
• 星居海岛寒：像星星一样分散居住在海岛上，环境孤寂寒冷。
• 怜君不得已：表达对友人因无奈处境而漂泊的同情。
• 步步别离难：每一步都意味着艰难的离别，深化了离愁别绪。

这首诗是刘长卿为友人孙沅所作，主题聚焦于离乱时代的个人苦难。讲解时需注意以下几点：首先，诗题“送州人孙沅自本州却归句章新营所居”明确了送别对象和地点，但“却归”暗示归去并非自愿，而是不得已。其次，诗中运用对比手法，如“故里”与“客”、“新家”与“未安”，强化了漂泊无依之感。再次，意象选择极具代表性，“蜗舍”“渔竿”“山田”“海岛”等组合，生动呈现了底层文人的生存困境。最后，情感表达层层递进，从客观描述到主观“怜君”，最终落脚于“别离难”，使全诗既有现实关怀又有人文温情。教学时可结合唐代历史背景，引导学生理解诗人对社会现实的隐晦批判与对友人的真挚情谊。

本诗以白描手法刻画了友人的困苦生活，语言质朴而情感深沉。首联“故里归成客，新家去未安”点出友人归乡却如客、新居不安的矛盾心境，奠定全诗悲凉基调。颔联“诗书满蜗舍，征税及渔竿”通过细节描写，展现读书人清贫与赋税压身的现实，具有强烈社会批判意味。颈联“火种山田薄，星居海岛寒”以简练笔触勾勒出山田海岛的荒寒景象，烘托出生活的艰难与孤独。尾联“怜君不得已，步步别离难”直抒胸臆，将个人同情上升为对时代命运的哀叹，离别之难不仅是空间上的，更是心理上的无奈。全诗结构严谨，意象鲜明，在平淡中见深刻，体现了刘长卿诗歌沉郁顿挫的艺术风格。

此诗为唐代诗人刘长卿所作，创作于唐朝中后期。当时社会动荡，赋税繁重，百姓生活困苦，文人仕途也多坎坷。刘长卿本人屡遭贬谪，对漂泊离乱有深切体验。诗中友人孙沅从本州（可能指诗人所在地）返回句章（今浙江宁波一带）的新居，实则是一种不得已的迁徙。诗人通过描绘孙沅艰辛的生活场景，既表达了对友人的同情，也暗含了对时代苦难的感慨，是唐代羁旅送别诗中的典型作品。