水西野店皆不著宿夜抵石山虚

不愿意让官府的人留宿，这荒野的小店又能怎么样呢？
有幸能够被容纳在此住宿，虽然简陋了些，但比起其他更差的地方也就不再嫌弃什么了。
头上的虱子让人难以入眠，妨碍了归乡的好梦；邻家的鸡鸣伴随着我醒后的独自吟唱。
这一生不过是吃饭睡觉罢了，一路走来，总是在坎坷奔波中虚度时光。

• 水西野店皆不著宿夜抵石山虚：诗题，意为水西一带的野外旅店都不让（诗人）住宿，夜晚只好抵达石山虚这个地方。“不著宿”即不让住宿，“石山虚”为地名。
• 不著官人宿：不让做官的人（或官府相关的人）住宿。“官人”此处可理解为诗人自称，或因诗人身份被店家忌讳。
• 无如野店何：对荒郊野外的客店无可奈何。表示处境窘迫，没有选择。
• 见容：被容纳、被收留。
• 嫌佗：“佗”通“他”，嫌弃其他（更差的地方）。
• 头虱：头发里的虱子，形容住宿条件极为脏乱，也暗示长途漂泊的艰辛。
• 妨归梦：妨碍了梦见归乡（或返回故乡的梦）。
• 邻鸡伴寤歌：邻家的鸡叫声伴随着醒着（失眠）的人独自歌唱。“寤”指醒着。
• 眠食尔：不过是睡觉吃饭罢了，意为生活单调、被动。
• 行路总蹉跎：一路走来总是虚度光阴、坎坷失意。“蹉跎”指时光虚度，也指失意潦倒。

这首诗可以分四层理解：

一、遭遇困境（首联）：诗人行至水西，所有野店都拒绝让“官人”（诗人自指）住宿，他只能无奈地接受现实，感叹“野店又能怎样呢”。这一联写出了旅途中的尴尬与世态——连简陋的小店都不愿接待官员，可见当时民间对官府的警惕或疏远。

二、勉强自解（颔联）：终于有一处地方愿意收留自己，诗人反而觉得幸运，虽然条件极其简陋，但比起更差的地方（或比起无处可宿）也就不再嫌弃了。这种自嘲式的宽慰，凸显了诗人随遇而安的旷达，也反衬出际遇之凄惨。

三、细节刻画（颈联）：“头虱”和“邻鸡”两个细节非常生动。头上长虱子，说明住处肮脏不堪，根本无法安睡，连做梦回家都被打断；“邻鸡伴寤歌”则写出诗人整夜醒着，在鸡鸣声中独自低唱，孤独与寂寥跃然纸上。这两句把极差的住宿条件与思乡失眠的情绪交织在一起，感染力很强。

四、人生总结（尾联）：诗人从一夜的窘迫联想到整个生命：“眠食”不过是最低生存需求，而一生奔波于路途，最终都在蹉跎中度过。这不仅是对当前处境的感叹，更是对仕途、对人生的深度反思。全诗从具体小事入手，最后升华为普遍的人生喟叹，引人共鸣。

整体上，这首诗没有华丽的词藻，却用最朴实的语言写出最真实的情感，体现了杨万里“诚斋体”关注日常、善用口语、幽默中带苦涩的独特风格，是学习南宋羁旅诗和杨万里个人诗风的重要篇目。

此诗以白描手法真实记录了旅途中的窘境，语言质朴，情感深沉。首联直言“不著官人宿”的无奈，“无如野店何”写出被动接受现实的苦涩。颔联自我宽慰：能被收留已是万幸，即便简陋也不再挑剔他人。后两联转向细节与感慨：头虱、邻鸡两个典型意象，生动刻画出住宿环境的恶劣与长夜难眠的孤独。尾联“此生眠食尔，行路总蹉跎”升华全诗，将眼前的狼狈扩展到对一生的总结——吃饭睡觉不过是为了活着，而一辈子行走在路上，到头来都是虚度与失意。这种看似平淡的自嘲，实则饱含了诗人对仕途坎坷、人生无常的深刻叹息。全诗以小事见大情，体现了杨万里“诚斋体”善于从日常琐细中提炼哲理的特色。

杨万里一生辗转多地任职，晚年也常行旅于乡野之间。此诗当作于他赴任或归乡途中，路过水西一带，因身份或时局原因，正规野店都不肯留宿官府之人，诗人迫不得已夜宿条件极差的石山虚。宋代底层旅店对官员常怀戒惧（恐生事端或连累），加之杨万里为官清廉，常轻装简从，故屡遭冷遇。诗中流露出的自嘲与无奈，反映了当时官场生态与民间关系的微妙，也体现了诗人晚年行旅生涯的艰辛与对人生蹉跎的感叹。