送萧十八与房侍御回还

常叹古人遥不可及，今日却见你如古人般高洁。
淡泊名利，声华不显，言行必合礼乐之邦的规范。
故友散居梁宋之地，你独行远游，踏出庭户。
单骑迎着北风长鸣，孤身渡过黄河水岸。
辛勤采集兰草以寄诗情，恳切拜谒翰林之主。
岁月匆匆催人离别，故乡庭园渐远，风土已异。
寥寥寒烟中一片寂静，莽莽暮色里夕阴弥漫。
明日出发不在此地，青天渺远难以望见。

• 澹泊遗声华：指萧十八淡泊名利，不追求声名显赫。
• 周旋必邹鲁：邹鲁为孔子故里，代指礼乐文化，意为言行合乎儒家规范。
• 梁宋：今河南商丘一带，唐代文人聚集之地。
• 河浒：黄河岸边，暗指旅途艰险。
• 采兰咏：化用《楚辞》采兰寄怀的意象，喻高洁志向。
• 翰林主：可能指房侍御，唐代侍御史多兼翰林职。
• 明发：天亮出发，暗含离别之意。

此诗艺术上有三大特色：一是双线结构，明写送别，暗含对士人精神的礼赞；二是时空交织，通过"古人-今人""梁宋-朔风"的跳跃拓展意境；三是比兴深婉，如以"兰咏"喻高洁，以"青天眇"示前程难测。情感表达上，由首联的欣羡转为尾联的怅惘，体现高适边塞诗之外的婉约风格。值得注意的是，"周旋必邹鲁"反映唐代虽儒释道并存，但士人仍以儒家为立身根本。

全诗以"古"字为眼，首联即通过古今对比凸显萧十八的古道高风。中四联用"匹马""一身"等孤绝意象，塑造出乱世中独行君子的形象，采兰、翰林等典则暗喻其文采与抱负。尾联以寒烟夕阴渲染离愁，青天眇茫之景余韵悠长，体现盛唐向中唐过渡时期雄浑渐转为沉郁的诗风变化。

此诗作于高适晚年任散骑常侍期间，为送别友人萧十八与房侍御史返程所作。唐代安史之乱后，文人多怀济世之志却仕途坎坷，诗中"澹泊""周旋"等语既赞友人品格，亦折射高适对乱世中士人操守的期许。朔风、河浒等意象暗示当时北方战乱未平，离别更添苍凉。