所思

郑老仍然在逃亡，台州的消息传来。
他在山涧边务农，卧病在海云之畔。
世人已疏远儒生的朴素，他却仍向人讨酒钱。
徒然仰望牛斗星，却无法得到龙泉宝剑。

• 郑老：指郑虔，杜甫的朋友，因安史之乱被贬台州。
• 窜：逃亡，流离失所。
• 台州：今浙江台州，唐代为偏远贬谪之地。
• 儒素：儒生的朴素品格。
• 牛斗：星宿名，象征宝剑之气。
• 龙泉：宝剑名，喻指才能无法施展。

杜甫以白描手法写郑虔的落魄，前两联叙事，后两联抒情。“世已疏儒素”直指社会对知识分子的冷漠，“无计劚龙泉”则借典抒怀，表达对时代压抑人才的痛心。全诗结构紧凑，情感层层递进，是杜甫晚年忧国忧民思想的典型体现。

诗中通过“窜”“卧病”等词刻画郑虔的凄凉境遇，以“乞酒钱”反衬世态冷漠。末联用“牛斗”“龙泉”典故，暗喻才华无处施展的悲愤。全诗语言质朴，情感深沉，展现了杜甫对友人的深切同情和对社会现实的批判。

此诗作于杜甫晚年，安史之乱后，其友郑虔被贬台州，生活困顿。杜甫感怀友人遭遇，借诗抒发对世态炎凉、人才埋没的愤懑。