送裴陟归常州

夜雨绵绵，须得停下船桨靠岸歇息；秋风悄然而至，暗暗侵入人的衣裳。
我常见你向着北方眺望，为何如今却要返回南方呢？

1. 皇甫冉：唐代诗人，天宝十五年进士，与弟弟皇甫曾齐名，均为“大历十才子”之一。其诗作多写离乱漂泊、山水闲适之情，擅长以清丽的笔触描摹细腻的内心感受。
2. 送别诗的艺术手法：诗中运用“夜雨”“秋风”等典型意象烘托离别氛围，并以“北望”与“南归”的方位矛盾制造情感张力，这种通过细节对比揭示人物内心世界的手法，是古典送别诗的常用技巧。
3. 唐代江南地域背景：常州在唐代属江南东道，是文人流连之地。当时士人多向往长安、洛阳以求功名，因而“北望”往往象征着对仕途或故土的思念，而“南归”则常带有失意或隐退的意味。

• 裴陟：诗人皇甫冉的朋友，生平不详。
• 常州：今江苏省常州市，位于唐代江南道，诗中“南归”即指返回此地。
• 棹：船桨，此处代指船。“停棹”即停船靠岸。
• 暗入衣：形容秋风悄然无声，凉意透衣。
• 北望：向北眺望。唐代长安、洛阳等政治中心多在南方文人的北方，此处暗含友人怀才不遇或思乡念远之意。

《送裴陟归常州》是一首五言绝句，全诗二十字，却完整地包含了送别的时间（秋夜）、环境（夜雨秋风）、人物动态（停棹、北望）与情感核心（设问）。前两句写景叙事，为送别场景铺设出清冷寂寥的基调；后两句抒情，诗人不直接言说离愁，而是通过捕捉友人昔日“北望”的习惯与今日“南归”的选择，以疑问语气含蓄地表达出对友人命运的关注与无奈。这种以问代答、引而不发的写法，留给读者丰富的想象空间。整首诗体现了皇甫冉诗歌“情致深婉，意境幽远”的特点，在简短的篇幅中蕴含了深挚的友情与人生感慨。

此诗短小精悍，却情意深长。首句“夜雨须停棹”以夜雨阻行起笔，既实写天气对行舟的影响，又暗喻人生途中的无奈与滞留。次句“秋风暗入衣”以触觉写秋意，一个“暗”字，将无形的秋风写得无处不在，更添离别的凄凉与愁绪。后两句“见君尝北望，何事却南归”，诗人通过记忆中友人常“北望”的细节，与如今“南归”的现实形成鲜明对比，以设问作结。这既是对友人选择的疑惑，更是对其理想未竟、被迫南归的深切惋惜。全诗语言质朴，情感含蓄而曲折，于平淡处见深沉。

皇甫冉（约717—770年），字茂政，润州丹阳（今江苏镇江）人，唐代诗人。其诗多写离情别绪与山水景物，风格清秀。此诗为送别友人裴陟归常州时所作。当时皇甫冉或客居江南，与裴陟相交。诗中以夜雨秋风渲染离别氛围，并借“北望”与“南归”的矛盾，委婉流露出对友人境遇的关切与不解，暗含对友人北上求仕未果而归乡的隐痛。