送竹香炉

形貌衰老如同枯槁的树木，所能看见的只有耳朵；鬓发早已凋残脱落，只剩下几缕胡须。您平生所坚守的大节操守堪为立身的根本，而如今到了心灰意冷的时候，才真正看清了您（或：才见到了这竹香炉的本性）。

1. 借物喻人：全诗以竹香炉为吟咏对象，竹香炉经火烧后外表枯槁、内心成灰，却成就了焚香的功用。诗人借此比喻自己在政治打击下形貌衰老、心灰意冷，但节操不改，本心犹在。
2. 双关修辞：“灰心”既指心如死灰的失意情绪，又紧扣竹香炉中的香灰。双关手法的运用使诗句富含哲理，又增添了咏物诗的趣味。
3. 以丑为美：前两句刻意勾勒衰老丑陋的形象，一反传统诗歌对风雅的追求，这种自嘲与丑化恰恰凸显了精神的高贵，是宋诗“以俗为雅”“以故为新”的典型手法。
4. 宋代咏物诗的特点：不满足于描摹物态，而是借此阐发人生哲理。苏轼此诗将咏物、自题、说理熔于一炉，体现了宋代文人“格物致知”的思维方式。
5. 苏轼晚年心境：创作于贬谪岭南时期，诗人已从初贬黄州的惶恐转变为对生命本质的冷静审视。“灰心”不是颓废，而是大火过后依然挺立的傲骨。

• 枯槁形骸：形容身体瘦弱、面容憔悴，如同枯木。这里既可能指苏轼自况，也可能指所赠对象（或竹香炉的外形）。
• 惟见耳：只剩下耳朵还能辨认。强调衰老之极，五官中唯有耳朵尚存轮廓。
• 凋残鬓发只留须：两鬓的头发已经脱落稀疏，只有胡须还剩下一些。进一步渲染老态。
• 平生大节堪为底：底，意为“何”“什么”。整句意为：一生所持守的大节操又能作为什么呢？或理解为“大节足以作为根基”。
• 灰心：心冷如灰，形容意志消沉、不再有追求或热情。
• 见渠：渠，他（或它）。此处“渠”既可指所赠的朋友，也可指竹香炉。诗人借竹香炉经火烧后心灰（灰心）而显现本来面目，喻人经历磨难后显露真实节操。

这首诗是苏轼晚年咏物抒怀的佳作，适合从三个层次来讲解：
第一层（形象）：读前两句，要求学生想象一个形如枯木、鬓发落尽、只剩耳朵和胡须的老人——这既是苏轼自画像，也是竹香炉使用多年后焦枯的外形。苏轼敢于如此描绘自己，正体现了他历经磨难后的坦荡与幽默。
第二层（物与人的关系）：后两句中“大节”与“灰心”形成强烈对比。人生前追求功名节操，总想留下“有用”之迹；但直到“灰心”——香炉烧成了灰，人走到了绝境——才真正见到那个不依赖外物的“渠”（本相）。竹香炉空了、灰了，才能装香、燃香；人心空了、灰了，才能容纳最真实的节操。
第三层（哲理与启发）：苏轼告诉我们，真正的节操不是在顺境中高喊的口号，而是在“形骸枯槁、心若死灰”时依然不灭的那一点骨气。对于现代人而言，这首诗启示我们：失败、衰老、心灰意冷并不可怕，它们就像炉中之火，烧去浮华，剩下的才是生命的真金。全诗短短二十八字，从自嘲走向自许，从外貌深入灵魂，是一首咏物而不滞于物、说理而不说教的典范之作。

这首诗表面上写的是竹香炉，实际上是苏轼的自题小像与人生宣言。前两句以极度夸张的笔触描绘老病之态：“枯槁形骸惟见耳，凋残鬓发只留须”——瘦得只剩下一副骨架，脸容枯槁，连鬓发都落尽了，只有耳朵和几根胡须尚存。这种近乎漫画式的自嘲，既写出岁月的无情，也透出苏轼特有的幽默与豁达。后两句笔锋陡转：“平生大节堪为底，今日灰心始见渠。”从前半生的建功立业、坚守节操，到现在的心如死灰，反而在灰烬中见到了事物的本真。这里的“灰心”一语双关：既指心境绝望，也指竹香炉中积存的香灰。竹香炉经火焚烧，外表焦枯，内心成灰，才显出其耐火的本质；人经患难折磨，心灰意冷，才看清自己一生最值得坚守的大节究竟是什么。全诗由外而内，由形到神，在自嘲中达到自省，在灰心中完成觉悟，体现了苏轼晚年“平淡而山高水深”的艺术境界。

这首诗是苏轼晚年（大约在贬谪惠州或儋州时期）所作。竹香炉是一种用竹子制成的焚香器具，使用时香灰积于炉内，竹子经火烤后外表焦枯，内部却变得坚实。苏轼以竹香炉为题赠送给友人，借物喻人。此时苏轼历经乌台诗案、多次贬谪，从黄州到惠州、儋州，身心饱受摧残，自感形貌衰老、壮志消磨。诗中“枯槁形骸”“凋残鬓发”正是他晚年真实写照。然而正是在这种“灰心”的境遇中，他反而看清了平生坚守的大节，表现出豁达而又深沉的自省。