送中弟

秋风透过稀疏的窗棂吹入屋内，离别的游子在清晨起身。
山城多风雨，西楼更显寂寥。
可叹我已是淮海边的老人，却要送你远赴关河迢迢。
同来却不能同归，这深沉的忧愁何时才能消散？

• 疏户：稀疏的窗户，指简陋的居所。
• 离人：离别的人，此处指诗人的弟弟。
• 山郡：多山的郡县，指诗人所在之地。
• 淮海老：诗人自指，晚年居于淮海一带。
• 关河：泛指遥远的边关山河。
• 沉忧：深重的忧愁。

这首诗以时间为序，从"晨朝"的离别场景写起，通过环境描写层层递进情感。前四句写景，后四句抒情，结构严谨。诗人善用对比手法："同来不同去"形成强烈反差，加深了离别的伤感。语言平实却意蕴深厚，体现了韦应物晚年诗作"简淡"的艺术特色。整首诗将个人命运与时代背景紧密结合，具有典型的中唐诗歌特征。

全诗以秋风、疏户、风雨、西楼等意象勾勒出萧瑟的离别场景。"同来不同去"一句直击人心，凸显兄弟离散之痛。诗人以简练的语言和深沉的笔调，将个人离愁与时代动荡相结合，展现了中唐文人特有的苍凉情怀。末句"沉忧宁复消"以反问作结，余韵悠长，令人回味。

此诗为唐代诗人韦应物送别其弟时所作。韦应物晚年隐居淮海，其弟远行，诗人感怀兄弟分离，写下这首充满离愁别绪的诗篇，反映了安史之乱后文人漂泊离散的普遍心境。