送秘书晁监还日本国

茫茫大海难以穷尽，怎知那沧海以东的景象？
九州之外何处最远？万里航程仿佛凌空飞行。
归国只能遥望太阳的方向，归帆全凭信风指引。
巨鳌的身影遮蔽了天色，鱼眼的光芒映红了波涛。
故乡的树木远在扶桑之外，主人独居孤岛之中。
离别后方知身处异域，音信如何才能相通？

• 积水：指浩瀚的海洋。
• 沧海东：指日本，因位于中国东方海域。
• 九州：古代中国行政区划，此处泛指中国。
• 看日：日本古称“日出之国”，归航需向东而行。
• 鳌身、鱼眼：想象中海上巨兽，极言航途之险。
• 扶桑：神话中的东方神树，代指日本。

此诗可从三个层面解读：
地理层面：通过“九州-沧海-孤岛”的空间对比，突出日本的地理遥远。
文化层面：“看日”“扶桑”等意象体现唐人对日本的认知方式。
艺术层面：王维以画家视角描绘“鳌身映天”“鱼眼射波”的奇幻画面，开创了送别诗的新境界。诗中未直接抒情，但通过空间阻隔的渲染，让离愁自然渗透。

全诗以空间想象构建壮阔意境：
1. 虚实相生：前四句实写离别之远，后六句虚写海上奇景，巨鳌、赤浪等意象充满神话色彩。
2. 情感递进：从“不可极”的迷茫，到“射波红”的惊险，最终落笔“音信难通”的怅惘。
3. 历史价值：是唐代中日文化交流的重要见证，末句“音信若为通”暗合晁衡后来遭遇海难（未遂）的史实。

此诗作于唐玄宗时期，晁衡（阿倍仲麻吕）作为日本遣唐使秘书监任期结束归国，王维以诗相送。诗中既表达对友人跨越沧海的担忧，又暗含对异域文化的想象，展现了盛唐时期中外交流的恢弘气象。