送卢说乱后投知己

战乱摧毁了江边的屋舍，生计被彻底荡尽。
世事如煎熬桂玉般艰难，此时已无法依靠诗书度日。
暮色中猿猴在半空哀啼，春雨过后春山静静矗立。
船中写有新作的诗篇，回寄给你以表我疏懒的心意。

• 兵寇残江墅：指战乱破坏了江边的住所。
• 煎桂玉：比喻生活极其艰难，桂玉象征珍贵之物。
• 暮狖啼空半：狖（yòu），古书上指一种猿猴，描写黄昏时猿猴的哀鸣。
• 慵疏：懒散疏放，此处是诗人自谦之词。

这首诗典型反映了晚唐社会动荡中文人的生存状态。首联直写战祸惨状，颔联用"煎桂玉"的夸张比喻表现生活压力。颈联的景物描写颇具匠心：猿啼暗示悲凉，雨馀春山又透出些许生机，形成情感张力。尾联"新作"与"慵疏"的矛盾表述，深刻展现了乱世文人既想有所作为又无奈疏放的复杂心理。全诗将社会现实与个人情感有机结合，体现了唐诗"言有尽而意无穷"的艺术特色。

全诗以战乱后的荒凉景象开篇，通过"煎桂玉"的比喻突出生存之艰。后两联转入自然景物描写，暮猿空啼、春山雨后，以寂寥之景烘托离愁。末句"回寄示慵疏"含蓄表达诗人淡泊疏放的人生态度。语言简练，意境苍凉，体现了晚唐诗风的特点。

此诗创作于唐代战乱时期，诗人齐己目睹社会动荡、民生凋敝，友人卢说在乱后投奔知己，诗人以诗赠别，既表达对友人前途的关切，也抒发了对时局的无奈与自身疏懒的心境。